风卷着几片银杏叶，在脚边打了个旋儿，又轻飘飘地掠向远处，像一群黄蝶在追着阳光跑。小王捏着手里的叶子，指尖在叶面上轻轻摩挲，叶脉的纹路硌着指腹，像在数着什么心事。她攒了攒力气才开口，声音里裹着点没散尽的委屈，像被晨露打湿的棉絮，软乎乎的，却又带着点沉：“其实最让人心里不是滋味的，还是办事群众的埋怨。他们总说咱们非公证继承要的手续太多、太复杂，像是故意给他们设坎儿，就怕他们省下那笔公证费。”
她低头踢了踢脚下的碎石子，石子在地上滚出半尺远，带起一小缕尘土。声音压得更低了些，带着点涩：“前几天就有个老大爷，头发白得像落了层雪，背驼得像座小拱桥，手里捏着张揉得发皱的宣传单，在窗口外面跟我念叨了好一阵子。他说自己去公证处问过，人家要的手续简单多了，就几样东西，言下之意就是我们故意刁难他，嫌老年人事儿多。我拿着打印好的材料清单跟他一条条解释，哪些是必须的亲属关系证明，为什么兄弟姐妹的签字都得有——毕竟继承的事，少一个人签字都可能出纠纷；哪些是遗嘱真实性的佐证，比如见证人证言、笔迹鉴定记录，可他眉头皱得像打了个死结，脖子上的青筋都鼓起来了，就是听不进去。最后甩下句‘你们就是怕麻烦’，背着那个洗得发白的帆布包气呼呼地走了，帆布包带子磨得发亮，背影看着都带着股倔劲儿。我站在窗口瞅着，心里堵得慌，像塞了团湿棉花。”
说到这儿，她长长叹了口气，那声叹息里裹着说不清的无奈，像被秋霜打蔫的草，耷拉着提不起精神：“你说咱们天天加班加点核材料，眼睛熬得红血丝都没褪过，桌上的咖啡渍结了一层又一层。就盼着能顺顺当当给人家办下来，让他们实实在在省点钱——毕竟公证费对普通家庭来说不是小数目。结果落这么个名声，心里能不泛酸吗？就像自己掏心掏肺炖了锅汤，人家却说是故意兑了水，那股子委屈劲儿，好几天都缓不过来，连吃饭都没胃口。”
我看着她眼底泛起的水汽，像蒙了层薄雾，想起窗口那厚厚的材料清单，上面的每一项都标着红色的星号，像一个个需要跨过去的小坎。伸手捡起片边缘完整的银杏叶，指尖捻着叶梗转了转，叶片在风里轻轻晃，阳光透过叶瓣照出清晰的纹路，像张精细的网，脉络里还沾着点细碎的光尘：“你跟他解释的时候，没说清咱们和公证处根儿上的区别吧？”
小王抬头看我，眼里带着点困惑，像迷路的孩子望着远方：“区别？不都是办继承吗？不都是为了把房子过到继承人名下吗？”
“大不一样呢。”我把叶子举起来，阳光透过叶瓣，把叶脉的影子投在她手背上，像幅小小的画，“公证处是司法局下属单位，手里握着调查权的。就拿亲属关系来说，他们要是觉得哪个信息不对劲，或者少了点什么佐证，一个公函发过去，派出所就得配合调户籍档案，社区就得帮忙查家庭关系，甚至能直接联系民政部门，调阅几十年前的婚姻登记记录——那些锁在档案室里、积着灰的旧本子，他们都能调出来核对。根本不用申请人跑断腿，跑断腿的是公证处的调查员。可咱们不动产登记中心没有这个权限啊，既不能随意调取人家的户籍底册，毕竟那是个人隐私；也没法直接核查那些尘封的婚姻档案，只能靠申请人自己找齐材料。不是咱们要得多，是咱们没权力替他们查，只能让材料自己‘说话’，白纸黑字摆在这儿，才能确保没差错。”
我把叶子放在石墩上，和她刚才那片并排摆着，两片金黄的叶子边缘几乎重合，叶脉在阳光下看得一清二楚，像两条并行的路：“就像这老大爷觉得公证处手续简单，那是因为公证处把麻烦都揽到了自己身上。背后多少调查核实的功夫，跑了多少趟部门，申请人是看不见的。他们可能不知道，为了核实他远在外地的妹妹是否还在世，公证处的人打了十几个电话，跑了两趟档案馆；为了确认他父亲的再婚时间，调查员蹲在民政局的档案室里翻了一下午旧档案。咱们呢，没有调查权这个‘拐杖’，只能让申请人把该有的材料都备齐，不然核不准信息，真办错了，房子判给不该得的人，再来扯皮闹事，那才是真的对不起人家，咱们担不起这个责任啊。”
小王愣了愣，伸手把两片叶子的边缘对齐，指尖轻轻压着叶梗，像是突然想通了什么，嘴角动了动，声音低低的：“这么一说，我倒想起那老大爷手里捏着的公证处宣传单，上面确实没列几条要求，就写着‘身份证、户口本、遗嘱原件’……原来不是他们手续少，是有人替他们把难的活儿干了，那些看不见的流程，都藏在‘公证处调查核实’这几个字背后了，像藏在树叶底下的根，看着简单，其实盘根错节扎得深着呢。”
本小章还未完，请点击下一页继续