风又起了，吹得石墩上的叶子轻轻颤动，像在点头。小王望着单位窗口的方向，那里的玻璃反射着阳光，晃得人眼睛发花，刚才那股哀伤淡了些，只是眉头还微微蹙着，像压着块小石子：“可这些道理，跟群众解释起来太费劲了。他们只看眼前要跑多少路，要盖多少章，哪顾得上背后这些弯弯绕绕。就像那个老大爷，他只记得公证处要三样，咱们要八样，却不知道那五样差在哪儿，是谁在替他跑，替他扛。”
“慢慢说呗。”我拍了拍她的肩膀，掌心能感觉到她肩膀的紧绷慢慢松了些，像解开了个小疙瘩，“就像上次李建明那事儿，刚开始他不也带着火气来的？觉得咱们较真就是故意刁难，说开了，他不也明白了咱们的难处？多费点口舌，多举个例子，比如告诉他‘您看这材料多一份，以后纠纷就少一分’，总能让人多理解一分。下次再遇到这样的群众，你就跟他说，咱们要的每一份材料，都是在替他把好关，免得以后出岔子——这世上的事啊，从来就没有轻轻松松的妥当，看着简单的，都是有人在背后替你扛着复杂呢。”
她没再说话，只是把那两片银杏叶小心翼翼地夹进了笔记本，夹在记着李建明那件事的页面里，像是在收藏一份说不清的心事。秋风掠过树梢，把远处书楼的风铃响送了过来，叮铃铃的，倒像是在应和着什么，清清脆脆的，让这带着点沉郁的秋光，也透进了几分亮堂。
离单位大门不过百十米了，办公楼前的玉兰树落尽了叶子，光秃秃的枝桠在风里伸展，像幅疏朗的水墨画。小王把笔记本往臂弯里又紧了紧，指节捏得米白色的封面微微发皱，指腹蹭过边缘磨出的毛边，沉默了好一会儿，忽然抬眼看向我，睫毛上还沾着点风卷来的细尘，像落了层霜，声音里带着点没散去的怅然：“还有件事，总让人心头堵得慌——办件人总抱怨咱们非公证继承办得太慢。上个月我听综合科的小李说，中心接到好几个信访投诉，信封上的邮票都还泛着潮，拆开一看，字里行间全是火，全是冲这个来的。”
她往路边退了半步，躲开一辆叮铃作响的电动车，脚尖无意识地碾过一片卷边的碎叶，叶子发出细微的“咔嚓”声：“有的嫌排队等得太久，说从进大厅取号到轮到自己，站得腿肚子都转筋，腰包里揣的降压药都摸出来吃了半板；还有的更急，手里捏着号单在窗口前转来转去，皮鞋跟敲得地面哒哒响，说窗口受理了材料，还得在省厅网站上挂十五个工作日的公告才能审批，觉得这时间耗得纯粹是耽误事，像是故意拖着不办，末了还补一句‘你们这效率，还不如我家楼下的快递点，人家寄个件当天就发走’。”
我望着单位门口滚动的电子屏，上面的红色宋体字正循环播放着“非公证继承业务须知”，字里行间透着严谨，抬手掸了掸被风吹到肩上的落叶，叶片边缘的锯齿蹭过掌心，有点痒。我点点头应道：“这种抱怨我也听过，还是当面听申请人说的。前阵子有个穿藏青色夹克的大姐，头发梳得一丝不苟，在窗口把材料往柜台上一拍，搪瓷杯在桌上震得当当响，说‘你们这队排的，比超市鸡蛋促销还长’，唾沫星子都溅到玻璃上了。我当时就拿着她的预约号单，指着上面的日期跟她一点点掰扯清楚了，手指在纸面划过，把折痕都捋平了。”
“你是怎么说的？”小王往前凑了半步，眼里闪着点急切，像抓住了根救命稻草，脚步不自觉放慢了些，鞋跟在地面拖出轻微的声响，像是怕漏听一个字。
“先跟她解释等候时间长的事儿。”我回忆着当时的情景，指尖无意识地摩挲着口袋里的钥匙串，金属环碰撞出叮叮当当的轻响，像串小铃铛，“你知道现在非公证继承从预约到能办上，至少得等三个月吧？”见她小鸡啄米似的点头，我又道，“这不是咱们故意拖，实在是没办法——你看，一方面人手太紧张，每周只能抽一天时间集中办这个业务，其他时候窗口的人都得盯着转移登记、抵押这些日常业务，老张他们窗口连喝口水的空儿都得掐着表，哪抽得出人？另一方面申请的人又实在太多，我桌上那个蓝色文件夹里，光登记的预约号就排到明年开春了，纸都快写满了，夹页里的便签纸都露出来一截。供需赶不上，可不就得等嘛，就像食堂打饭，队排得长了，总得一个个来。”
听完我说的这些话，只见小王她夸张地恍然大悟似的“哦”了一声，尾音拖得长长的，随后赶紧翻开笔记本，笔尖在纸上沙沙划过，手腕悬得高高的，生怕袖口蹭脏了纸面。她用的还是那支笔帽掉了漆的钢笔，墨水在纸上洇出均匀的线条：“原来是这样，我得把这些记下来，下次再有人问，就能说得明明白白了，省得他们总觉得咱们在故意刁难，好像咱们跟他们的钱有仇似的。”她边说边在“三个月”“每周一天”下面画了波浪线，笔尖顿在纸上，留下个小小的墨点，像颗黑芝麻。
此时此刻，我看着她认真记录的样子，嘴角忍不住往上扬了扬，眼角的细纹都舒展开了，继续说：“至于那十五个工作日的公告，我也跟他们解释了，这可不是可有可无的环节，是钉在流程里的钉子。”我伸出食指，在虚空中画了个圈