“你还好意思说，”我捏了捏她的脸颊，隔着围巾都能感觉到那点软，“那天回来就打喷嚏，半夜吵得我睡不着，数到你打第二十个喷嚏时，我实在忍不住，起来给你找了片感冒药，你还迷迷糊糊地说‘不喝，苦’，跟个孩子似的。”她拍开我的手，嗔道：“还不是为了给你做腌萝卜？谁知道盐放多了……”话没说完自己先笑了，笑声混着风声，像檐角冰棱滴的水，脆生生的，在雪地里荡开一圈圈暖。
我刚要再说点什么，脚下的雪忽然软了，像踩进了发好的面团，一下陷到脚踝。手里的搪瓷缸晃了晃，姜茶差点洒出来，我慌忙稳住，再抬头时，她的身影开始晃，像隔着层水汽，连带着老槐树的影子都模糊了。
“老张，快醒醒——”
有只手轻轻推了推我的胳膊，带着点面粉的涩。我睁开眼，妻子正站在床边，手里拿着我的工作证，“喊你好几声了，快起，七点四十了，再磨蹭该迟到了。”阳光从她身后涌进来，把她的影子投在被子上，暖烘烘的，“刚给你热了姜茶，快喝了上班去，我在你包里塞了两个糖包，饿了路上吃，还是你爱吃的红糖馅，多放了把芝麻。”
我坐起身，喉咙里好像还留着梦里姜茶的甜，心里头那点暖，沉甸甸的，像揣了块刚出炉的糖饼。窗外的冰棱还在滴水，“嗒、嗒”声敲在窗沿，和厨房里她准备出门买面粉的动静叠在一起——是她拉开抽屉找零钱的轻响，是她往兜里揣手套的窸窣声，像在数着时光的步子，一步一步，都是踏实的暖，把这冬日的晨，烘得软软的、甜甜的。
我撑着胳膊坐起身时，肩头的被子滑落半截，带着体温的暖意裹着几分慵懒，在晨光里漫了漫。窗帘被拉开道细缝，雪后的阳光顺着那道缝钻进来，在地板上投下窄窄的亮带，浮尘在光里慢悠悠地转，像撒了把碎银。窗台上的冰花不知何时融了些，顺着玻璃往下淌，在窗沿积了圈细小的水珠，映着外面的天光，亮晶晶的。偶尔有颗水珠坠下来，“嘀”地落在窗台的盆栽土里，惊得叶片颤了颤，叶尖的露水也跟着滚落，砸在陶盆边缘，碎成细小的星子。
后颈贴着枕头的地方还留着片温热，像揣了个刚焐热的汤婆子，可脑子里却缠着梦里的雪意——老槐树枝桠被厚雪压得弯成温顺的弧线，枝梢积的雪时不时“噗”地砸进雪地，惊起的雪尘在路灯光晕里慢悠悠飘，像谁撒了把盐；搪瓷缸里的姜茶冒着甜辣的热气，混着炒芝麻的香，在冷空气中凝成小小的白雾，模糊了她裹着围巾的半张脸；还有她睫毛上沾的雪粒，被灯光一照亮闪闪的，落在藏青色围巾上，转瞬就化成小小的水痕，洇开一片深色。一时有些发怔，仿佛刚从一片柔软的白里捞出来，指尖还留着那虚拟的凉。
缓了好一会儿，才想起该看看时辰。伸手在床头柜上摸索，指尖先触到昨晚随手搁着的毛线手套，是她前几天刚织好的，藏青色的线绕着细密的针脚，指腹蹭过绒毛时软乎乎的，像摸着团晒干的蒲公英。再往前探，才碰到手机冰凉的玻璃壳，壳子上还沾着点睡前没擦净的水渍，按亮屏幕的瞬间，那串数字刺得人眼仁发慌——九点十五分。数字旁边的信号格安安静静立着，像四个小木桩，连时间下方的天气图标都在显示“小雪转晴”，无声地佐证这迟来的事实。
“怎么会……”我喃喃着，声音里裹着没散尽的困意，尾音拖得长长的，像被拉长的棉线。转头看向墙上的挂钟，那是结婚时在旧货市场淘的，木质钟框被年月浸得泛出温润的光，边角木纹里嵌着点经年的灰尘，摸上去糙糙的却透着亲。窗外的风不知何时歇了，檐角的冰棱还在滴水，“嗒、嗒”声敲在窗沿的积雪上，溅起的水花冻成冰壳，在阳光下闪着冷光，倒像谁在轻轻敲着玻璃。可指针偏僵在那里，短针微微歪斜地搭在“7”与“8”之间，像个犯了错的孩子耷拉着脑袋；长针死死卡在“8”字边缘，针尖的红漆掉了点，露出银白的金属色；连最该灵动的秒针，都早停了脚步，针尖指着某个早已过去的瞬间，像被谁施了定身咒，静得有些反常。
想起睡前瞥到的五点刚过，那时钟摆还在“滴答”摇晃，摆锤上的铜锈在光里闪；想起妻子说“到点叫你”时，围裙带子在身后晃悠，末端沾的面粉被风一吹轻轻飘，心里忽然有点发沉。床头柜上的玻璃杯里还剩小半杯水，水面浮着层细密的气泡，是昨晚睡前倒的，此刻杯壁凝着的水珠顺着往下滑，在柜面洇出小小的圈，像谁悄悄画的句号。
正对着停摆的钟表出神，妻子端着水杯走进来。玻璃杯壁凝着层薄雾，杯沿冒的细白汽氤氲了她半张脸，连鬓角的碎发都蒙上层湿软的光。她身后的厨房飘来淡淡的