我抬手指向挂钟，声音还有点哑，像被灶膛里的热气熏过，带着点黏糊：“这表……停了。”又晃了晃手里的手机，屏幕的光映在脸上，亮得有些刺眼，“都九点多了。”
她脸上的笑意倏地收了收，睫毛像受惊的蝶翼颤了颤，快步走过去凑近看，指尖轻轻碰了碰冰凉的表盘，又试着拨了拨指针，纹丝不动，像长在了上面。“难怪呢，”她恍然大悟似的，语气里带点自责，眉头蹙出几道浅浅的纹路，“刚才在厨房看天光亮得很，窗台上的雪化了大半，顺着窗缝往下滴，在窗台上积了个小水洼，映着冰花的影子晃啊晃。外面的雪倒开始化了，屋檐下的冰棱短了半截，刚才看见张婶家的猫蹲在雪堆上，爪子一踩一个坑，玩得欢呢，尾巴扫得雪沫子飞。”说着转头看我，眼里浮起些担忧，眉梢微微拧着，像沾了点化不开的雪：“那签到……怕是误了吧？”
“赶不上了。”我捏了捏眉心，指腹按在突突跳的太阳穴上，那里还带着点没睡醒的酸胀。心里却没预想中那么急——许是这屋里的暖太沉，混着面粉香与姜茶的甜，连迟到的慌都被浸得淡了些，像被雪盖着的草芽，一时冒不出尖。她却忽然转身往厨房走，棉拖鞋踩在地板上“嗒嗒”响，比刚才收拾碗筷时急了些，鞋跟碰着地板的声音都重了几分，像带着点小跑的意思：“我去给你热粥，灶上还温着，刚才怕凉了，特意调了小火，锅沿还冒着热气呢，掀开锅盖准能看见南瓜块在里面慢慢转，米粒裹着金黄金黄的南瓜泥，稠得能挂住勺。你赶紧穿衣服洗漱，牙膏都给你挤好了，在漱口杯上搁着呢，是你爱吃的薄荷味，昨天特意去小卖部换的，那老板还笑我，说大男人家还挑牙膏味。”
她走到门口又停住，回头叮嘱，语气里带着点嗔怪，却裹着化不开的暖：“实在不行跟科长说声，雪天路滑，他昨儿还跟我念叨，说扫雪的同志们辛苦，脚都冻麻了，他也知道情况，晚些到也说得过去。别太急着赶路，安全要紧，迟到扣的那点钱，哪有你这人金贵。”话说得实在，像往灶膛里添了块柴，噼啪一响，暖烘烘的热就漫了开来。
厨房的门被带开条缝，里面传来她掀开锅盖的轻响，“咔嗒”一声，还有勺子搅动粥底的“沙沙”声，稠稠的，能想象出南瓜粥在锅里打着转，热气裹着甜香漫出来，在厨房的玻璃上结层薄雾。这声响和窗外冰棱滴水的“嗒嗒”声缠在一起，像支没谱的小调，却听得人心安。窗外的阳光越发亮了，照在对面的雪堆上，反射出晃眼的光，有麻雀落在电线上，缩着脖子啄羽毛，衬得天空更蓝了些，像块刚洗过的蓝布。
我望着她在厨房门口一闪而过的背影，围裙带子还松松地垂着，末端沾的面粉被风一吹轻轻晃，忽然想起梦里她站在雪地里的模样——深蓝色的羽绒服被雪衬得发亮，围巾裹着半张脸，只露出双弯成月牙的眼睛，睫毛上的雪粒被路灯一照，像撒了把碎钻，她呵出的白气，在冷空气中散得慢慢的，像不愿走似的。
鼻尖动了动，仿佛又闻到了那股姜茶混着炒芝麻的香，热烘烘的，从梦里一直漫到现实里。挂钟的指针是停了，可日子里的暖，却一分一秒都没歇着，像锅里温着的南瓜粥，稠得能拉出丝；像她鬓角沾着的面粉，白得像初雪；像此刻晨光里浮动的尘埃，在光束里慢悠悠地转。这些暖实实在在地落进心里，把这迟来的清晨，填得满满当当的，软乎乎的，像她下午要烙的糖饼，咬一口，芝麻的香混着红糖的甜，能甜到心尖上，连带着往后的日子，都沾了点蜜似的。
我手忙脚乱地往身上套外套时，左臂刚穿进袖子，右臂的拉链就卡在夹层里，布料拧成一团疙瘩，线头勾着内里的绒毛，越拽越紧。急得额角冒出汗珠，指尖在冰凉的拉链齿上胡乱摩挲，猛地往下一拽，只听“嘶啦”一声，腋下的缝线崩开道小口子，露出里面灰扑扑的秋衣——那是去年秋天妻子给我缝补过的，补丁边缘还留着她用红线绣的小太阳图案，此刻在慌乱中显得格外刺眼。
楼道里的声控灯被“咚咚”的脚步声惊醒，昏黄的光线下，楼梯扶手积着层薄薄的灰，指腹蹭过能留下道浅痕。显然是昨晚扫雪回来太累，连擦扶手的力气都没了。脚下的棉拖鞋踩在水泥台阶上发滑，我索性甩掉鞋子，光着脚往楼下跑，冰凉的触感顺着脚底窜上来，像根冰针扎进混沌的脑子，瞬间清醒了大半。
推开单元门的瞬间，冷冽的空气像把淬了冰的小刀子，“呼”地扎进喉咙，呛得我猛咳两声。小区里的香樟树落尽了叶子，枝桠在晨光里伸展着光秃秃的线条，枝梢还挂着未化的雪，像幅泼墨的写意画。几个晨练的老人正围着花坛打太极，绛红色的太极服在白雪映衬下格外显眼，动作慢悠悠的，推手时带起的