欧武，一个身材敦实、像头老黄牛一样的老兵，满脸烟火色，左耳被弹片齐根削掉了一半，只用一块不知从哪具尸体上扯下来的脏布胡乱包着。他正一言不发地将一箱箱弹药从血肉模糊的尸体堆里拖出来，动作机械而沉重，仿佛在搬运一座座大山。每拖出一箱，他都会不自觉地看一眼那些永远闭上眼的弟兄，眼神里是深不见底的悲凉。
小石头，还是个半大孩子，脸上稚气未脱，甚至嘴角还带着点绒毛。那身本就不合身的军装，此刻穿在他身上显得更加空荡荡、破破烂烂。他正费力地拖着一挺歪把子轻机枪，额头上全是豆大的汗珠和黑色的污垢，瘦弱的胳膊因为用力而微微颤抖。
“排长，清点完了。”欧武的声音沙哑得厉害，像是砂纸摩擦着喉咙，打破了这死一般寂静的黄昏。他抹了一把额头的汗，那汗混着血和泥，在他脸上留下一道道沟壑。他指着阵地中央那堆用生命换来的、小山似的武器弹药，沉声汇报，每一个字都像石头一样砸在地上：“总共……十二挺轻机枪，八支冲锋枪，还有……还有那杆从鬼子狙击手那儿缴来的九七式狙击枪。手雷……五百枚整。子弹……不多了，”他顿了顿，声音更低了些，“机枪子弹大概还能凑个三四千发，步枪弹更少，省着点打，勉强够一次……像样的狙击。”
独腿排长目光如寒冰般扫过那堆冰冷的钢铁，又缓缓移向山下——那里，日军正在重新集结，黑影幢幢，如同潮水般蠢蠢欲动。他脸上没有任何表情，只有一种看透生死的漠然。他撑着工事的边缘，用单腿和惊人的毅力艰难地挪动身体，来到那堆武器前。
“够了。”他从牙缝里挤出两个字，声音虽虚弱得几乎听不见，却带着一种钢铁般的意志，在风中铮铮作响，“十二挺机枪……够给鬼子织一张火网了。欧武，你负责左边那六挺，把子弹都压满，一颗都别剩下。小石头，右边那六挺归你，手雷放在顺手的地方，到时候别犹豫，有多少扔多少。”
“是，排长！”小石头挺了挺瘦弱的胸膛，用尽力气大声应道，声音里带着少年人特有的、未被磨灭的锐气。
“排长，那你……”欧武看着独腿排长那空荡荡、随风晃动的裤管，喉结动了动，欲言又止。他本想问“你还能打吗”，但话到嘴边又咽了回去，他知道，这个问题本身就是对眼前这个男人的侮辱。
“我？”独腿排长冷笑一声，那笑声里充满了对命运的嘲讽和对敌人的蔑视。他伸手抓起那支修长的九七式狙击枪，动作熟练得令人心疼——检查枪机，拉动枪栓，将仅有的几发从鬼子尸体上搜刮来的特制子弹，一颗一颗，珍而重之地压进弹仓。“我就在这儿，当咱们的眼睛。”他拍了拍枪身，目光投向远方，“那支冲锋枪给我，再给我留二十颗手雷。剩下的子弹，你们俩分，别争，别抢，谁活着，谁就多打几个鬼子。”
他顿了顿，目光在欧武那张饱经风霜的脸和小石头那双尚带稚气的眼睛上缓缓扫过，声音低沉而悲壮，像是一曲最后的挽歌：“弟兄们都躺在这儿了……就剩咱们仨。今天，这五零一高地，就是咱们的坟。但咱死之前，得让鬼子用尸体，把这座山给我填平了！让他们记住，想啃下这块骨头，得崩掉满嘴牙！”
“是！填平了！”欧武和小石头异口同声，眼中燃烧着同归于尽的火焰，那火焰烧掉了恐惧，烧掉了悲伤，只剩下最纯粹的毁灭与复仇的欲望。
三人不再多言，迅速行动起来，像三台上了发条的战争机器。欧武将一挺挺轻机枪架设在阵地前沿的最佳射击位置，用仅存的沙袋和——最令人心碎也最令人肃然起敬的——战友的遗体，来加固掩体。小石头手脚麻利地将手雷箱打开，把一枚枚“铁菠萝”整齐地码放在掩体边缘，仿佛在布置一场盛大的死亡焰火。
独腿排长则靠在一块被炮弹削去一半的巨石后，将那支狙击枪稳稳架好，枪身与岩石形成一个稳固的三角。他透过高倍瞄准镜，冷冷地注视着山下日军的一举一动——军官挥舞的军刀，士兵慌乱的动作，机枪阵地的架设……每一个细节都清晰地映入他冰冷的眼底。夕阳的余晖映照在他坚毅而苍白的脸上，勾勒出一幅凄美而悲壮的剪影，宛如一尊破碎却永不倒下的战神雕像。
在那高耸入云的山巅之上，十二挺轻机枪宛如蛰伏的巨兽一般，它们那黑漆漆的枪口就像是死神张开血盆大口时露出的尖锐獠牙一样，齐刷刷地瞄准了山脚下那群如狼似虎的敌人。而在这些冰冷武器旁边，则摆放着整整五百枚手雷！此刻的它们正安静地躺在那里，犹如一群蓄势待发的猛虎，只等一声令下便会猛然扑出，用自己的身躯去换取更多敌人的性命。
尽管此时战士们手中的子弹已经