第八联队队长中村野田大佐端坐在一张粗糙的木桌前，桌上铺着作战地图，旁边放着一只印有菊花纹的旧瓷杯。他刚刚向旅团司令部发去了“即将攻克五零一高地”的例行电报，此刻正试图用这杯温热的粗茶，维持住作为指挥官应有的镇定与威严。他端起茶杯，目光却不由自主地投向地图上那个被红笔重重圈出的高地——那是他势在必得的猎物，也是他晋升之路上必须踏平的台阶。
就在他嘴唇即将触碰到杯沿的刹那——
“哐当！”
掩体的门帘被猛地撞开，一个身影连滚带爬地扑了进来，带着一股浓烈的硝烟、血腥和焦糊味，瞬间打破了指挥部的死寂。
中村野田的手猛地一顿，茶水泼溅出来，烫到了他的手背，但他强忍着没有发出声音，目光如鹰隼般射向闯入者。
来人是他麾下第一大队的副官，一名中佐。此刻，这位帝国军官的模样凄惨得令人难以置信：军帽早已丢失，头发被血污和泥土黏结成块；原本笔挺的军服被撕扯得破烂不堪，布满了弹孔、焦痕和凝固的血痂，左臂不自然地垂着，显然已经骨折；脸上满是黑灰和干涸的血迹，唯有一双眼睛因极度的恐惧和绝望而布满血丝，瞳孔涣散，仿佛灵魂已被抽走。
“大……大佐阁下！”中佐的声音嘶哑得如同破锣，他踉跄着冲到桌前，连最基本的军礼都忘了，双手撑在桌沿才勉强站稳，涕泪横流地嘶喊道：“完了！全完了！第一大队……第一大队全体玉碎了！”
中村野田端着茶杯的手僵在半空，脸上那副刻意维持的冷静面具瞬间龟裂。他缓缓放下茶杯，杯底与桌面碰撞发出清脆的声响，在死寂的指挥部里显得格外刺耳。
“你说什么？”中村野田的声音陡然低沉下来，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着令人胆寒的冷意，“玉碎？第一大队……那可是帝国最精锐的武士！你再说一遍！”
“是真的！大佐阁下！”中佐浑身筛糠般颤抖，几乎要瘫软在地，“我们……我们按照命令发起决死突击……可……可敌军……他们太可怕了！火力……火力像铁幕一样！我们冲不上去……全……全倒下了……”
“敌军有多少兵力？”中村野田强压着心头的惊涛骇浪，上前一步，目光如刀般逼视着中佐，“是哪个主力团？”
“不……不是团……”中佐的眼神更加涣散，仿佛又看到了那片血肉横飞的炼狱，“敌军……敌军只有一个连！最多……最多一百多人！”
“一个连？”中村野田的瞳孔骤然收缩，仿佛听到了世界上最荒谬的笑话。他猛地揪住中佐破烂的衣领，力道大得几乎要将对方勒窒息，“你确定？一个连击溃我一个大队？你是被吓破了胆，在胡言乱语吗！”
“大佐阁下！我说的句句属实啊！”中佐哭嚎着，声音里充满了绝望和屈辱，“就是这一个连！他们像钉子一样……把我们……把我们打残了！我们的人……全没了……只有我……我拼死跑回来……”
中村野田松开了手，中佐无力地瘫倒在地，蜷缩成一团，发出压抑的呜咽声。
指挥部内陷入一片死寂，只有远处零星的枪声和中佐粗重的喘息声。中村野田缓缓坐回椅子上，目光死死地盯着地图上那个代表耻辱的红圈。他端起那杯早已凉透的残茶，手背上被烫红的皮肤传来一阵刺痛，但这痛楚，远不及此刻他心中的震惊、愤怒和那丝难以言喻的寒意。
一个连……
仅仅一个连的敌军，竟将他引以为傲的精锐大队打得全军覆没。
他死死攥紧了拳头，指节因用力而发白，额头上青筋暴起。耻辱、暴怒，以及一丝对未知强敌的忌惮，在他心中疯狂交织。
“一个连……”他低声重复着这三个字，声音冰冷得如同地狱的寒风，眼神却燃起了更加疯狂和扭曲的战意，“好……很好……我倒要看看，这是怎样一个连！传我命令，集结所有预备队！我要亲自碾碎他们！”
夕阳如血，将整个五零一高地浸染在一片凄艳到令人心悸的暗红之中，仿佛大地本身都在流血。硝烟尚未散尽，像一条条黑色的裹尸布，死死缠绕着光秃秃、布满疮痍的山脊。阵地上，焦土遍地，弹坑连着弹坑，几乎找不到一寸完好的土地。断肢残骸以各种扭曲的姿势散落其间，有敌人的，更多是自己弟兄的。空气中弥漫着一种令人作呕的、浓稠得化不开的混合气味——刺鼻的硝烟、甜腻的血腥、腐败的尸臭，以及一种难以名状的、肉体被烧焦后的焦糊味，吸上一口，便让人胃里翻江倒海。
原本驻守于此的一个连，百十条好汉，此刻，只剩下最后三个人。
独腿排长靠在一个被炸塌了半边的机枪工事旁，他的一条裤管从大腿根部起就空荡荡地垂着，那是今天上午被一发迫击炮弹直接啃掉的。断腿处只用撕碎的军装布条草草包扎，早