每当列车缓缓驶出站台，我总会想起二十年前第一次回家的情景。那时我刚参军到上海空军部队，对家乡的眷恋如影随形。我家在四川万县（如今为重庆万州），那是一座美丽的山城，万里长江波光粼粼，川流不息的江轮为这个江边小城带来了人气和繁荣。
早年四川有“成渝万”的美誉，但进出万县的交通十分不便。第一次回家是在上个世纪70年代的一个春节前夕，如果从上海乘船逆江而上，需要八天七夜。为了赶时间，我选择了坐火车，从上海绕道到西安经成都、重庆，再坐船回万县，走了一个U字型，但却可节约两三天时间。
这段旅程的艰辛至今记忆犹新。从上海出发还好，有座位。到西安换车后，因人多，我只好站着，人挤人，背靠背，硬站了一个晚上，脚都站肿了。到了成都，尽管已经两夜未眠，我马不停蹄急忙跑去排队，挤上去重庆的火车。也顾不得军人的体面，在靠厕所边找个空地，垫张报纸就坐下来休息。
清晨六点多钟，下了火车，直奔朝天门码头。可卖票的人讲，四等舱、三等舱都没票，只有五等散席。所谓散席，就是没位置，只能自己在船上随便找个地方或站或坐。因回家心切（可说是归心似箭），五等就五等，只要能上船就行。我上船后，因实在太累太困，居然在甲板上睡着了。
原计划船八点到万县，由于轮船炸雾，船停在江心就是不走，真急死人，直到凌晨一点钟才靠岸。父母、兄妹在码头足足等了五个多小时。我回到家里已是两点了。经过四天五夜的折腾，精疲力竭的我倒头就睡。
在家待了20天，便打算顺江而下坐船回部队，只需四天四夜就够啦！因那时船少人多，排队一天一夜，也没买到下水的船票。怎么办？只有五天时间，再等就要超假。没别的办法，我只好买了上水船，再经重庆、绕道成都、经西安返回上海，才总算按时归队。
2 变迁中的回家路
在以后的十几次回家经历中，我曾坐过船，虽然时间长，但人不累。襄渝铁路通车后，还走过襄渝线，但也很艰难。有一次又是过年，我在安康转车，因人多，列车员不开车门。我只好从窗子爬进去，可这事我没干过，怎么爬也爬不进去。只好哀求：“老乡，帮帮忙，拉兄弟一把吧！”车上的人，见我是个当兵的，又是四川口音，还真拉了一把，这才上了车。此时，虽说是寒冬腊月，我却大汗淋漓。
车到达县，再转乘汽车到万州，那崎岖的山涧公路蜿蜒陡峭，一边是高耸的大山，一边是万丈悬崖，上山如乌龟爬行，下坡似脱缰野马，吓得我紧紧抓住座位前的手柄，大气都不敢出。太危险了，我发誓以后再也不走这条路线。
后来有了上海到宜昌的火车，我又坐火车到宜昌，再转乘船到万州（这时万县已更名）。这一次却让我终身难忘。火车到宜昌后，要乘汽车从火车站到轮船码头买船票，因车上人多，又是初来乍到，人生地不熟，只想到一心去买船票，未警惕车上身边的人，结果遇扒手扒窃，把我的皮夹子摸走了，痛失800多元。八十年代初的800多元，是我几个月的工资。幸好还有一点钱放在旅行包里，不然，我就回不了家啦。
以后我还走过南线，经杭州、怀化、贵阳到重庆转船。在福州、北京执行任务期间，回家也少不了在这转车，在那转船。总之，每次回家都深感交通不便和身心的极度疲惫。
3 温暖的家园
虽说回家的路很艰苦，但每次在家里都很开心。见父母、会同学、会战友、窜大街小巷、看家乡变化。特别是母亲做的汤圆、米米茶，还有那香喷喷的腊肉、香肠，让我总吃不够。
记得1980年春节，是我入伍后的第一次回家探亲。对越自卫还击作战结束后，我被提干，组织安排我回家探亲。到村庄时，哥哥早已等候在村口，天气那么寒冷，哥哥说他已经等了近两个小时。我握着哥哥已经冻僵的手，不知道该说些什么。
回家的路上，我热情地和乡亲们搭讪，他们关心地问我这几年在部队里情况，问我能否吃饱？问我受苦了没有？几位年纪大点的大伯和大叔，则紧紧地握着我的手，动情地说：“孩子，多年没看到你了，挺想念你的，听说你在部队提了干，孩子，你没给咱家乡丢脸！”不知为何，看着他们一个个充满真诚而深情诚挚的面孔，我顿时热泪盈眶。
到家刚坐下一会，忽然急促的狗叫声传来，哥哥忙起身走出去，发现我儿时的几个小伙伴已经快步过来。我赶紧迎上去和他们一一拥抱。一个发小对我讲：“我们一直牵挂着你，昨天就听说你今天回来，我们五个已为你备好了几桌饭菜，今晚饭就在我家吃饭，大家聚在一起，好好聊聊！我们不醉不休！”
那天晚上，一起吃饭的共有19人，几乎是全村在家的所有男丁。年纪大的人，谈着我儿时快要遗忘的趣事；同龄人说着我们当年一起玩耍的点点滴滴。哥哥的真情，发小们的热忱，还有乡邻们满满的诚意，让我觉得自己如此幸运，很庆幸自己生在这个充满人情味的小村庄。