妈妈抢在林阳前面说：“没啥大事，就是有点炎症，得住院输几天液。”
二姐看着林阳的脸色，眼神里满是怀疑，可妈妈都这么说了，她也没再追问，只是说：“那咱回家收拾收拾，该带的东西带上。我刚给姐夫打电话，让他下午过来接咱们，他那车宽敞，能装下行李。”
坐电梯下楼时，里面挤满了人，都是穿着病号服的病人和家属。有人在哭，有人在低声说话，空气里弥漫着消毒水和绝望的味道。妈妈靠在林阳肩上，闭着眼，没说话。林阳能感觉到她在发抖，不是冷的，是怕的。
出了医院大门，二姐的车已经在等着了——是辆黑色的SUV，去年姐夫换的，说是跑工地方便。“大老舅母，您坐后面，躺着舒服点。”二姐打开后门，铺了层厚厚的坐垫，“我给您拿了条毯子，路上冷。”
妈妈却摇了摇头：“坐前面吧，跟小阳多说说话。”
林阳扶着她坐进后座，爸爸坐在另一边。车刚发动，二姐就从前面递过来个保温杯：“大老舅母，这里面是冰糖雪梨水，我早上炖的，润润嗓子。”她的车后座堆满了孩子的东西，一个粉色的书包歪在角落，上面还挂着卡通挂件，是她女儿的。
妈妈接过保温杯，喝了一口，笑着说：“你这日子过得，比谁都细。”
“俩孩子磨人，不细点不行。”二姐回头笑了笑，“前阵子我儿子发烧，夜里光给他量体温就起了八趟，第二天还得去工地盯着，现在想想都不知道咋熬过来的。”
林阳看着窗外掠过的街景，心里像被什么东西揪着。他知道二姐说这些是想宽妈妈的心，可话里的辛苦，谁都听得出来。
路过菜市场时，妈妈突然说：“停一下车呗？我想买点苹果，小阳爱吃脆的。”
“妈，回家再买吧。”林阳说。
“不差这一会儿。”妈妈看着窗外，眼神有点飘，“你小时候总跟我抢苹果吃，说要吃最大最脆的。”
林阳的眼泪突然掉了下来。他别过头，看着二姐在前面付钱，她从钱包里抽出张五十的，还不忘跟摊主说“称够斤两，别糊弄”——她日子过得宽裕了，却还保留着精打细算的习惯，都是被俩孩子磨出来的。
回家的路上，谁都没说话。车里放着舒缓的音乐，是二姐特意换的，怕吵着妈妈。快到小区门口时，妈妈突然说：“小阳，这事儿...先别跟你老伯儿家说。”
林阳愣了下。
“你老伯儿家妹子刚结婚，彩礼钱还没还清，家里本就不富裕。”妈妈看着他，眼神里带着恳求，“他岳父岳母——就是你老伯儿老婶，这阵子刚查出高血压，天天吃药，哪能再让他们操心？我不想一下子刺激到他们。”
她顿了顿，声音更低了：“你大姑老姑那边也先别说。大姑家刚换了房子，正是花钱的时候；老姑大大咧咧，但是身体不好，经不起吓，她装不住事，跟你老姑说完估计全家人都得知道了。反正...反正迟早瞒不住，等我化疗稳定点了，咱再慢慢说，行不？”
林阳点点头，眼泪又掉了下来。他想起老五妹子结婚时，老伯儿到处借钱凑彩礼，愁得几夜没合眼；想起老伯儿老婶总拎着自家种的青菜来串门，说“给你妈补补”，老两口腰都弯了，却总说“没事，还能下地”。妈妈连这些都想到了，怕自己的病给亲戚添负担，怕惊扰了他们本就不易的日子。
到了小区门口，姐夫已经在楼下等着了，手里还拎着个纸箱子：“我从工地顺了点排骨，给大老舅母补补。”他穿着件沾满水泥点子的夹克，脸上还有没洗干净的灰，刚从工地赶过来。
“快上去歇歇。”二姐接过箱子，“让小阳他们先上去，你在这儿等我。”
看着姐夫憨厚的样子，林阳突然觉得心里暖了点。二姐嫁了个体贴的人，日子再忙再累，总归是踏实的。
爸爸开了单元门。楼道里的声控灯坏了，黑黢黢的。林阳扶着妈妈，一步一步往上爬。妈妈的呼吸有点喘，爬到二楼就停住了，扶着墙大口喘气。
“歇会儿。”爸爸说。
妈妈摇摇头，喘着气说：“没事，接着走。”
终于到了家门口，爸爸掏出钥匙开门。门“咔哒”一声开了，屋里的摆设跟他们走时一样，桌上还放着妈妈没择完的菠菜，蔫得像团草。
妈妈走到沙发边坐下，拿起桌上的遥控器，打开电视。电视里正在演喜剧片，逗得人哈哈大笑，可屋里没人笑。她拿起一个苹果，用水果刀慢慢削着皮，苹果皮连成一条线，没断。
“小阳，”她把削好的苹果递给林阳，“你明天去上班吧，别总耽误活儿。”
“妈，我请了假。”林阳接过苹果，咬了一口，脆生生的，却没甜味。
“请啥假？班还得上，钱还得挣。”妈妈削着第二个苹果，“我这病不是一天两天能好的，日子还得过。”
爸爸蹲在地上，翻着药箱，不知道在找什么。他的背对着林阳，林阳看见他的肩膀在抖。过了会儿，爸爸摸出手机走到阳台，压