暗，更疲惫。它看着星语，看了很久。

    “谢谢你。”它说，不是用声音，是用光，落在星语身上，很轻，很凉，像雪。“谢谢你让我想起来。我兄弟没有灭。它在歌里。”

    星语把手伸进衣领，掏出那颗种子，打开挂坠。种子亮着，很稳，很暖。

    “你愿意跟我走吗？还有别的光在等你。”

    它摇摇头。“不走了。就在这里。这颗恒星快灭了，我陪着它。”

    星语看着那颗暗红色的恒星。它的光越来越弱，像一个人快要闭上眼睛。它把最后的光都给了那束光，让它浮出来，让它看见真相，让它记起兄弟。它没有力气了，它要灭了。

    “那我们一起。陪它到最后。”

    星语在启明号的舰桥上站了七天。那些船员轮流休息，轮流值班。那颗暗红色的恒星一天比一天暗，从暗红变成暗灰，从暗灰变成透明——不是亮，是透明，像一块正在融化的冰。最后那一夜，它灭了。没有爆炸，没有坍塌，只是暗了，像一盏被吹灭的灯。但它灭之前，它把自己最后的光拧成一根细线，射向遥远的宇宙深处。那根线在黑暗中飞着，穿过星团，穿过旋臂，穿过银晕，飞向一片星语看不见的地方。

    “它去哪了？”星语问。

    那束光回答：“去我兄弟来的地方。它说，那里还有一颗星星在等它。它要去看看。”

    星语看着那根线消失的方向。她不知道那颗星星还在不在，不知道它能不能飞到，不知道它还能不能亮。但她知道，它在路上。这就够了。

    那束光从舷窗外飘进来，落在星语的肩膀上。它很轻，像一根羽毛。它把身体里最后一点光逼出来，放在星语的手心里。

    “你带着。替我去看我兄弟来的地方。替我告诉那颗星星，我很好。我不疼了。”

    星语把那点光放进挂坠里。种子和它融合了，很自然，像一个孩子钻进母亲的怀里。

    那束光从她的肩膀上滑下来，落在那颗灭了的恒星的残骸上。它躺在那里，把自己摊开，像一床被子，盖在恒星的尸体上。它不亮了，但它在那里。

    启明号启航，向那根细线飞去的方向驶去。身后，那颗灭了的恒星越来越小，那束光躺在它身上，像一个人躺在另一个人的怀里。它们不亮了，但它们在一起。星语站在舷窗前，手握着那颗种子。种子在她的手心里跳着，跳得很稳，很有力。它知道，那束光没有灭。它在歌里，在种子里的那点光里，在星语心里。

    “星语指挥官，探测到新的异常。不是信号，是引力波。很弱，但很规律，像一个人在敲门。”

    星语看着那个方向。在银河系的另一条旋臂上，有一颗很年轻的恒星，周围有一圈行星，其中一颗是蓝色的，有大气层，有液态水，有生命。那些生命在进化，从单细胞到多细胞，从海洋到陆地，从野蛮到文明。它们还没有飞船，没有望远镜，没有语言。它们不会说话，不会写字，不会唱歌。但它们会看星星，和所有的存在一样。它们看着那颗年轻的恒星，不知道它在燃烧，不知道它在等，不知道它会在自己熄灭之前等到它们。

    “全速前进。”星语说，“去那颗蓝色的星球。有人在等。”