“星语指挥官，探测到大量生命迹象。海洋里最多，陆地上也有，但密度低很多。它们还处于进化的早期阶段，没有城市，没有道路，没有卫星。但它们有语言——不是我们已知的任何语言，是声波。通过空气传播的声波。”
星语把那盏石头灯从腰带上取下来，放在舷窗边。灯亮着，火苗在玻璃罩里跳动着。它在回应那颗星球的某种东西，不是恒星的光，是行星的磁场，是那些生命发出的声波，是某种她说不清的、像婴儿心跳一样的振动。
“能翻译吗？”
导航官调出声波分析图。“无法翻译，但能识别情绪。这些声波里有好奇、恐惧、期待。它们在讨论我们。在问——天上那艘发光的船是什么。”
星语笑了。它们看见启明号了，不是用望远镜，是用眼睛。这颗星球的大气层很干净，没有工业污染，没有太空垃圾，夜晚的星空是透明的。那些生命仰起头，就看见了那艘银白色的飞船，在月亮旁边亮着，比月亮还亮。
“把船停远一点。不要吓到它们。”
启明号降落在星球背面的海洋上。不是陆地，是海。海面很平静，没有风，浪只有半米高，轻轻地拍打着船壳。星语走出舱门，站在舷梯上，海水的咸味混着某种陌生的、像青草又像苔藓的气味扑面而来。她深吸了一口气，那些气味钻进肺里，像在亲吻她的内脏。
海里有东西在看她。不是鱼，是另一种生物。它们有眼睛，长在头顶，像两颗黑色的珍珠，浮在水面上，一眨不眨地盯着她。它们不怕人，不跑，不叫，只是看。星语蹲下来，把手伸进海水里。水是温的，像洗澡水，像血。那些生物从远处游过来，围在她的手周围，用嘴轻轻啄她的手指。嘴是软的，没有牙齿，像婴儿的牙龈。它们不饿，它们只是好奇。
“你们好。”星语轻轻说。它们听不懂，但她们听见了她的声音，在水里传得很远，远到星语的耳朵听不见的地方。那些生物像接到了指令，同时潜入水底，消失了。
海面上恢复了平静。星语把手从水里抽出来，手指上皮破了，不是被咬的，是被啄的。那些生物的嘴虽然软，但啄多了还是会破。
“星语指挥官，探测到一艘船。不是机械船，是木船。很小，只有不到十米长。上面有六个生命，和那些海洋生物不是同一物种。它们有四肢，有躯干，有头，有五官。它们在进化——已经进化到能造木船了。”
星语的心跳加快了。它们进化了，从海洋走上陆地，从陆地造出木船，从木船看见星星。它们正在变成文明。她把手上的血擦在太空服上，回舱里换了一身普通的衣服——不是制服，是流浪者织的那种灰色布衣。她不想吓到它们。
登陆艇穿过海面，向那艘木船飞去。木船很小，船身是用某种棕色的木材拼接的，缝隙里塞着黑色的东西，像沥青，像树脂。帆是白色的，不是布，是某种植物的纤维，在风中鼓得很满。船上有六个生命，和星语见过的任何存在都不一样。它们的皮肤是浅蓝色的，和海水一个颜色。没有头发，头顶光滑，像鹅卵石。眼睛很大，占了大半张脸，没有眼白，全是黑色的瞳孔。它们穿着用鱼皮缝制的衣服，腰间挂着贝壳做的饰品，手里握着鱼叉——不是金属的，是骨头磨的，尖头泛着冷光。
它们看见了登陆艇。鱼叉举起来了，但不是对准星语，是对准登陆艇上方的天空。它们以为那是某种巨大的鸟，会俯冲下来叼走它们的小船。星语让登陆艇悬停在木船上方五十米处，不再下降。她打开舱门，探出头，朝下面挥了挥手。
那六个生命愣住了。鱼叉放下了，不是不害怕，是太害怕了，怕到忘了举。它们站在那里，仰着头，看着那个从“巨鸟”肚子里探出头的、穿着灰色布衣的、浅色皮肤的存在。它们的嘴张着，不是要说话，是忘了闭上。
星语从登陆艇上飘下来。不是跳，是飘——她用太空服的推进器控制着下降速度，像一片落叶，缓缓地落在木船的甲板上。那六个生命往后退了几步，挤在一起，鱼叉又举起来了。但它们的手在发抖，鱼叉的尖头在空气中画着圈。
星语蹲下来，让自己比它们矮。她把那盏石头灯从腰带上取下来，放在甲板上。灯亮着，火苗在玻璃罩里跳动着，光落在那些浅蓝色的脸上。它们不抖了。鱼叉放下了。不是不怕了，是那盏灯的光让它们想起了什么——从祖辈传下来的、关于火的记忆。它们会生火，用火取暖，用火做饭，用火驱赶野兽。火是好的。光也是好的。
一个比较年长的生命从人群中走出来。它的脸上有皱纹，很深，像刀刻的。它蹲下来，和星语平视，伸出手，用指尖轻轻碰了碰石头灯的玻璃罩