“灯回来了。”小舟说。
星语站在树下，仰着头，看着那盏灯。它在那里，在老树上，在月光下，在夜风中微微摇晃。它亮着，和离开时一样。
那天晚上，星语没有讲故事。她坐在湖边，把挂坠从脖子上取下来。挂坠鼓鼓囊囊的，盖子翘着，里面的光从缝隙里漏出来，落在水面上，把湖水染成了金色。小舟坐在她旁边，没有说话，只是看着那些光。灰岩坐在更远处，手里捧着那块石头，石头也在发着光，和挂坠里的光呼应着，一明一灭。
“那颗大的种子，里面装的是什么？”小舟终于开口了。
星语把手伸进挂坠里，掏出那颗新种子。它很大，比之前任何一颗都要大，像一颗婴儿的拳头。它在她的手心里发着光，不是金色，不是蓝色，是透明的。它不燃烧，不发热，它只是在那里。
“是所有先行的看见者的记忆。它们从起源出发，飞到宇宙的每一个角落，看见了无数存在，记住了无数故事。然后它们回到这里，把光留下，熄灭了。这颗种子里，装着它们所有的光。”
小舟看着那颗种子。“那它们还活着吗？”
星语沉默了一会儿。“活着。在你看见它们的时候。”
小舟伸出手，用指尖轻轻碰了一下那颗种子。它在月光下闪了一下，像一只眨眼的猫头鹰。小舟的手缩了回去，又伸出来，又缩了回去。第三次，他把整只手覆在种子上。种子在他的手心里发着光，很暖，像一个人的体温。
“它们说，谢谢你看见它们。”小舟闭上眼睛。
星语没有问他怎么听见的。她只是把种子放回挂坠里，把挂坠戴回脖子上。种子在胸口贴着，很暖，像无数只手在握着她的心。
灰岩站起来，把石头灯端过来，放在湖边。石头灯的光落在水面上，和挂坠的光混在一起，分不清哪个是哪个。灰岩蹲下来，看着那些混在一起的光。“星语，我想去找那些还在跑的人。不是一个人去，是带着这盏灯去。灯到了，光就到了。光到了，他们就知道有人看见他们了。”
星语看着他。“你一个人去？”
灰岩摇摇头。“不是一个人。还有那艘船。还有这块石头。还有这盏灯。”他把自己手里的石头举起来，石头在月光下泛着暗沉沉的光。“这块石头，是初光的石头。那些先行的看见者在初光停靠的时候，就在这块石头上刻下了第一道光。它等了很多年，等到了我。现在，该它去等别人了。”
星语站起来，把挂坠从脖子上取下来，打开盖子，从里面取出那颗新种子。她用指甲在种子的表面划了一下，种子没有裂开，但表面留下了一道细细的划痕。划痕里渗出一点光，很亮，很烫。她把那点光涂在灰岩的石头上，石头吸收了光，变得更亮了。
“带着它。它会帮你找到那些还在跑的人。”
灰岩接过石头，把石头贴在自己胸口。它在那里发着光，透过他的皮肤，照着他的骨头。
“谢谢。”
他走了。一个人，一艘船，一盏灯，一块石头。启明号在轨道上目送他离开，那艘灰色的破船在黑暗中亮着灯，越来越小，越来越暗，最后被黑暗吞没了。星语站在舷窗前，手握着那颗被划了一道的种子。种子还在发着光，很稳，很暖。
“星语指挥官，接下来去哪里？”
星语看着那颗蓝色的行星。“不走了。就在这里，等那些光回来。”
启明号降落在村口。不是停泊，是降落。它太大了，机翼压断了好几根树枝，机身磨掉了一大片树皮。但没有人抱怨。小舟把那盏灯从树上取下来，挂在启明号的舷梯上。灯在风中摇晃着，火光在玻璃罩里跳动着，照亮了舷梯上的铁锈，照亮了机身上的划痕，照亮了每一个走出舱门的人的脸。
星语站在舷梯上，看着那些熟悉的面孔。小舟，小树，小花，还有那些从四面八方赶来的存在。它们挤在村口，有的站着，有的蹲着，有的飘在半空中。没有人说话，所有人都在等她开口。
“灯在这里。”星语说，“光在这里。你们也在这里。够了。”
她走下舷梯，向村里走去。那棵老树光秃秃的，枝丫上挂着那盏灯。那颗金色的石头嵌在树根旁边，被月光照着，发着暗沉沉的光。星语蹲下来，把手放在石头上。石头很凉，但在她的手心里慢慢变暖。
“你等到了。”她轻轻说。
石头没有回答。但它亮了。不是反射的光，是自身在发光。很微弱，但很稳定。
小舟走过来，在她身边蹲下。“金曦姐姐的星星，还亮着。”
星语抬起头，看着那颗金色的星星。它在天上，在那些被看见过的光中间，在最亮的地方。它亮着，和离开时一样。
“她一直在亮。”星语说。
小舟低下头，看着