“星语指挥官，我们还剩几艘船？”导航官的声音里带着一丝说不清的落寞。
星语数了数窗外的光点。“三艘。我们，小树，还有一艘……那是谁的？”通讯官调出信号识别数据。“是流浪者的另一艘船。不是伊玛那艘，是后来从瑟兰星球上出发的。船上只有一个存在，它说它叫灰岩。”
星语在记忆里搜索这个名字。灰岩。那是奥伦身边的那个年轻人，总是沉默地坐在角落里，手里捧着一块灰白色的石头，从不动，从不说话。她以为他不会离开瑟兰星球，但他走了，一个人，一艘破船，跟在启明号后面，穿过了那层膜，穿过了光的墓地，现在又要跟着她回去。
“发信息给它。问问它为什么要跟来。”
通讯官按下发射键。那边沉默了很长时间，久到星语以为不会收到回复了。然后回信来了，不是文字，是一幅画。画上是一艘灰色的船，船头站着一个人，手里捧着一块石头。石头发着光，照亮了前方的黑暗。画的下面写着一行歪歪扭扭的字：“我也要点一盏灯。”
星语把那幅画看了好几遍。她把画存进个人终端，走到舷窗前，看着那艘跟在后面的船。它在黑暗中亮着灯，很微弱，但很稳定。它不是最亮的，但它在。
启明号调整航向，向那颗蓝色的行星驶去。小树的那艘船跟在后面，灰岩的船跟在更后面。三艘船，三个光点，在黑暗中排成一条直线，像一根被遗忘在桌上的针。航行的第三十天，小树发来了一条信息。断断续续的，信号不太好。“星语姐姐，那盏灯……灯油快用完了。”星语让导航官减速，等小树的船靠上来。两艘船对接，小树从气闸舱飘过来，手里提着那盏灯。灯还亮着，但火苗比之前小了很多，像一只快要闭上的眼睛。灯油在玻璃罩里晃着，只剩下薄薄一层，连灯芯都浸不透了。
“我带了油。”小树说，“但路上翻了一次，洒了一半。”
他背上的包袱瘪瘪的，打开，里面只有一个油壶，壶里的油刚好够添一次。星语接过油壶，掂了掂，很轻。“一次够了。回去之后，村里还有油。”她把油倒进灯里，油位升上来，灯芯吸饱了油，火苗猛地蹿高，又稳住了。小树看着那盏灯，眼睛亮亮的。“它活了。”
星语把灯还给他。“它一直活着。只是饿了。”
航行的第六十天，那颗蓝色的行星出现在视野中。还是那颗，蓝的，绿的，白的，和离开时一样。但不一样的是，它的周围多了一些光点——不是飞船，是星星。那些星星在白天看不见，但现在是夜晚，它们在黑暗中亮着，一颗一颗，像无数只眼睛。
“星语指挥官，那些星星……不在星图上。”
星语走到舷窗前。那些星星她认识，不是星星，是那些被看见过的光。它们从瑟兰的星球来，从卡恩的星球来，从伊玛的星球来，从那些被她看见过的每一个角落来。它们不发光，它们本身就是光。它们在这里，在蓝色的行星周围，排成一个松散的圆环，像一条发光的项链。它们在等，等一个地方住下来。
登陆艇降落在村口。那棵老树还在，叶子掉光了，光秃秃地站在月光下。那块金色的石头还在，嵌在树根旁边，被月光照着，发着暗沉沉的光。那盏灯不在，被小树带走了，但村口多了一盏新的灯——不是油灯，是一盏石头灯，用几块石头垒成的，中间放着一颗会发光的石头。石头是灰色的，和灰岩手里那块一样。灰岩站在石头灯旁边，手里还捧着那块石头，但石头已经不发烫了，它把一部分光分给了这盏灯。
“你点灯了。”星语说。
灰岩点点头。“点了一盏。还给村里人留了一盏。”
星语看着那盏石头灯。光很弱，被夜风吹得摇摇晃晃，但它没有灭。它和那盏油灯不一样，它不需要添油，只要那颗石头不碎，它就会一直亮。
“石头会碎吗？”星语问。
灰岩低下头，看着手里的石头。“不会。石头很硬。像那些被遗忘过的存在。”
小舟从村里走出来。他瘦了，黑了，头发又长了一些。他走到星语面前，没有说“你回来了”，他看着她，看了很久，然后伸出手。星语把挂在腰带上的那盏灯取下来，放在他手心里。灯还亮着，火苗在玻璃罩里跳动着。小舟看着那盏灯，看着灯油在玻璃罩里晃着。“你添了几次油？”他问。星语想了想。“三次。小树添了一次，我添了两次。”
小舟把灯举起来，对着月亮。火光和月光混在一起，分不清哪个