1914年的夏天，欧洲表面呈现出一种奇异的、充满张力的“繁荣”
阳光普照之下，是各国军备竞赛进入最后冲刺阶段的、近乎歇斯底里的忙碌
德国的鲁尔区、克虏伯的埃森工厂
高炉日夜喷吐着猩红的铁水，锻造着“巴伐利亚”级超级战列舰的厚重装甲板和为“陆地巡洋舰”实验车体准备的轧制钢板。戴着防护镜的工人在震耳欲聋的噪音中，组装着最新式的“帕拉贝鲁姆”机枪和长身管野战炮
齐柏林飞艇的巨大装配棚里，技术人员在为最新的LZ-40飞艇安装更强大的引擎和炸弹挂架
一切都在为那个“x日”囤积着毁灭性的物资
威廉皇帝在视察时对着镜头露出自信的笑容，但总参谋部的将军们知道，库存的炮弹只够进行两次他们计划中那种规模的“闪电式”高强度战役
法国的洛林、施耐德的勒克勒佐工厂
这里同样热火朝天
“为了复兴！为了复仇！（pourRevanche!）” 的标语贴在车间墙上
工人们正在加班加点生产着名的“75小姐”速射炮的改进型，以及更大口径的155毫米榴弹炮
在相对简陋的机库里，工人们手工敲打着“瓦赞”式轰炸机的木质骨架，这种飞机设计航程足以覆盖莱茵兰的工业区
社会党人在议会激烈抨击军费开支，但“保卫祖国、警惕德意志野蛮人”的呼声淹没了反对声音
霞飞将军默默地完善着他的“第十七号计划”，这个计划比历史上更加庞大、复杂，也更加依赖初期进攻的突然性和铁路运输的完美协调——任何延误都可能是灾难性的
英国的克莱德班克、维克斯的巴罗因弗内斯船厂
皇家海军最后的骄傲正在这里成型。装备着15英寸巨炮的“伊丽莎白女王”级战列舰已接近完工，船坞里更庞大的“复仇”级的龙骨也已铺设
但船厂经理们愁眉不展——特种钢材供应紧张，熟练工人被更高薪的德国企业挖走，财政部的拨款支票越来越慢，而且总是附带削减成本的苛刻要求
在朴次茅斯，新建的“皇家飞行队”基地里，年轻飞行员们驾驶着不稳定但速度更快的“索普威斯”侦察机进行着危险的编队和射击训练
伦敦金融城的气氛微妙，一方面从全球军火贸易中获利丰厚，另一方面对德国经济那令人不安的、受国家强力驱动的增长模式感到恐惧
俄国的圣彼得堡、普梯洛夫工厂
这个巨人正在艰难地转型
在法国资本和技术的输血下，新的兵工厂拔地而起，生产着模仿德国和法国设计的武器
但效率低下，腐败盛行，生产出的步枪、炮弹质量参差不齐
沙皇尼古拉二世热衷于检阅他那些穿着华丽制服、但装备混杂的近卫军，却对总参谋部关于部队缺乏机枪、重炮，且铁路运力严重不足的警告充耳不闻
俄国的战争计划庞大而笨重，建立在“蒸汽压路机”式的人海战术上，但其动员系统比任何对手都缓慢、更容易出错
奥匈帝国的斯柯达兵工厂
这个多民族帝国的工业明珠仍在闪耀，生产出精良的火炮
但帝国的心脏已然衰弱
维也纳和布达佩斯的议会里，各民族代表争吵不休，军队中语言五花八门，忠诚度可疑
总参谋长康拉德痴迷于对塞尔维亚的“预防性战争”，认为只有一场对外胜利才能维系帝国统一，但他指挥的是一台零件松散、反应迟钝的战争机器
表面之下，是暗流汹涌的猜忌与恐惧：
德国看着俄国庞大的动员潜力（虽然低效）和法国日益增长的复仇情绪，担心被“包围扼杀”
法国盯着莱茵河对岸德国令人绝望的工业产能和军事创新，寝食难安
英国担忧德国海军挑战其海上霸权，更怕欧洲大陆出现一个支配性的强权
俄国则对德奥的亲近及其在巴尔干的渗透深感不安，视之为对其斯拉夫“保护者”地位的挑战
奥匈帝国在巴尔干与俄国的代理博弈中节节败退，内部民族问题一触即发，惶惶不可终日
然而，此刻的“克制”源于一种诡异的共识：大家都需要最后一点时间来完成“最终准备”。
德国的最后一批U型潜艇要下水，法国的新式机枪要列装完毕，英国的最后两艘超无畏舰要服役，俄国的西伯利亚铁路复线要贯通……每个人都觉得，自己再需要几个月，就能获得那一点点至关重要的优势，或者至少填平与对手之间最后的质量鸿沟
于是，外交官们还在进行着冗长而无果的谈判，王室之间依然互赠勋章、举行婚礼，上流社会的沙龙里依旧歌舞升平
但每一个首相、每一个总参谋长、每一个情报头子的抽屉里，都锁着一份厚厚的、代号各异的“最终动员与作战计划”