在这片缅北最深处无人区的山体内部，机器的轰鸣声已经持续了整整七十二个小时。
钱教授站在中央控制室的防辐射玻璃前，看着屏幕上跳动的数据，右手下意识地摩挲着左手无名指上那枚已经磨损得发亮的婚戒。
“离心机转速稳定，温度正常，真空度达标。”
操作台前，一名年轻的技术员正在大声汇报。他的声音通过防护面罩过滤后，带着一种沉闷的金属质感。
控制室里所有人都穿着白色的全身防护服，在这座深藏于山腹的基地里，他们像一群来自未来的幽灵。
钱教授没有回应，他的目光越过屏幕，落在那排刚刚安装调试完毕的第三批离心机上。
锃亮的金属外壳在惨白的灯光下反射着冷冽的光，那是人类迄今为止最精密的机械之一，也是通往核门槛最关键的阶梯。
“钱教授？”技术员又喊了一声。
“听到了。”钱教授终于开口，声音沙哑。
“继续监测，每半小时记录一次数据。任何人不得擅自进入离心机房。”
他说完转身，透过控制室的观察窗看向外面那条贯穿山体的主隧道。
隧道里，穿着不同颜色工装的人们来来往往——灰色的是工程兵，蓝色的是技术人员，而那些穿着褐色囚服、剃着光头、沉默地搬运着材料的，是日本人。
是的，日本人。
钱教授第一次见到这些囚徒时，内心曾涌起过复杂的情绪。
那是一年前，他刚从美利坚合众国辗转回国，又愤然离开国府，最终来到这片陌生的土地。
那时他还不知道，在这座看似荒芜的原始丛林深处，华联正在建造一个足以改变整个亚洲力量对比的工程。
“后羿神弓”。
这是工程的代号。
寓意明确——射日。
时间倒回一九四四年。
钱教授在美国已经待了整整数年。
战争爆发时他正在麻省理工攻读核物理博士学位，之后便顺理成章地参与了曼哈顿工程。
在那座与世隔绝的洛斯阿拉莫斯实验室里，他和来自欧洲的顶尖科学家们一起，见证了人类历史上最可怕的武器诞生。
一九四四年九月十六日，美国第一颗原子弹在新墨西哥州沙漠试爆成功。
虽然因为华联原子弹爆炸的原因，匆忙加速这一颗原子弹的爆炸威力远远没有达到预期的标准，可钱教授站在观测点，看着那朵升腾而起的蘑菇云，心情复杂得难以言说。
他是现场唯一一个华国人，那一刻他想到的不是物理学公式，不是辐射当量，而是万里之外那片饱受战火蹂躏的土地。
如果华国也有这样的武器，日本人还会在金陵肆意妄为吗？
如果华国也有这样的武器，例如甲午海战那般的耻辱还会发生吗？
一九四四年底，日本宣布无条件接受投降，中日战争结束了，但钱教授心里的战争才刚刚开始。
此后的日子，他在美国的生活平静而优渥。普林斯顿的教职，舒适的花园洋房，受人尊敬的社会地位。
可他总觉得缺了什么。每当在报纸上看到来自故土的消息，那种缺失感就会变得更加尖锐。
直到一九四五年初
那一年，大洋彼岸传来的消息让所有海外华人都沉默了，钱教授把自己关在书房里整整三天。
第三天晚上，妻子推门进来，没有说话，只是默默地把一杯热茶放在他手边。
“我想回去。”钱教授说。
妻子点点头：“我知道。”
“可是回去能做什么？那边什么都没有，连一台像样的加速器都没有。”
“总会有办法的。”
妻子的话让钱教授抬起头。他看着她，忽然意识到这个女人比自己想象的要坚强得多。
他们相识在战时的重庆，那时她还在读大学，每天要躲警报，要跑防空洞，可从来没有抱怨过一句。
“我会和你一起回去。”妻子又说。
一九四五零年春天，钱教授一家登上了回国的轮船。
船上还有十几个和他们一样的归国学者，都是放弃了国外优越的条件，义无反顾地踏上归途。
他们在大海上漂了二十多天，每天站在甲板上眺望东方，仿佛能看见那片陌生的故土。
轮船抵达香港时，码头上已经有人在等候。那是一群穿着中山装的国府工作人员，热情地接过他们的行李，安排他们住进酒店，然后——然后就没有然后了。
接下来一个多月，钱教授见识了什么叫真正的“扯皮”。
“长城工程”，这是国府为核武器研究起的代号。
听起来很雄伟，实际上除了这个名字之外，什么都没有。
钱教授被安排在一间逼仄的办公室里，每天面对的是无穷无尽的会