回头：“中尉，你也睡不着？”

    保罗走到他身边，也在木箱上坐下来。

    “年纪大了，觉少。”他说。

    乔治递给他一根烟，保罗接过来，凑着乔治手里的火点上。

    两个人沉默地抽了一会儿烟。

    “乔治，”保罗忽然开口，“你今天问我的那个问题，我想了想。”

    “哪个问题？”

    “能不能守住这儿。”

    乔治转过头看他。

    保罗的脸在黑暗中看不太清，只有烟头的红光偶尔照亮他的轮廓。

    “我不能告诉你一定能守住。”

    保罗说，“我也不能告诉你一定能活着回去，但我能告诉你一件事。”

    “什么？”

    保罗沉默了几秒。

    “不管发生什么，”他说。

    “我会尽力把你们带回去。能带几个是几个。”

    乔治没说话。

    他看着远处的海，看着黑暗中什么都看不见的海平面。

    “中尉，”他说，“那些死在布干维尔的人，你记得他们的名字吗？”

    保罗抽烟的动作顿了一下。

    “记得。”他说，“每一个都记得。”

    “多少个？”

    “十九个。”

    乔治沉默了一会儿。

    “我可能记不住。”他说。

    “我才打了三年仗，就已经记不全那些人的名字了，有时候我想起他们，想的是他们的脸，他们的声音，他们说过的某句话，但名字……名字老忘。”

    保罗没说话。

    “所以我害怕。”乔治继续说。

    “我怕的不是死，是死了之后没人记得，就跟那个工兵说的似的，埋在这儿跟埋在那儿没区别，活着的人记不住你，那你死了就真的死了。”

    烟头烧到了手指，乔治把它扔在地上，用脚碾灭。

    “中尉！”

    “你会记住我吗？”

    保罗看着他。

    黑暗中，乔治看不清他的表情。

    “会的。”

    乔治咧嘴笑了。

    “那就行了。”他站起来，拍拍屁股上的灰。

    “回去睡觉吧，中尉，明天还得搬弹药呢。”

    第二天，雨停了。

    太阳从云层里钻出来，把整个瓜岛晒得冒热气。

    那些被雨水泡了一夜的工事、道路、帐篷，开始蒸腾起白色的水汽，整个岛像一口巨大的蒸锅。

    乔治和排里的几个人被派去海边搬物资。

    一艘登陆艇搁浅在沙滩上，艇上堆满了弹药箱、粮食袋、油桶。

    他们排成一排，把东西从艇上搬到沙滩上，再从沙滩上搬到卡车里。

    搬了一个多小时，浑身都被汗湿透了。

    托马斯凑到乔治身边，压低声音说：“乔治，你看那边。”

    乔治顺着他指的方向看去。

    远处的海面上，有一艘灰色的军舰，正在慢慢往北航行。

    看轮廓，是一艘驱逐舰。