——王奶奶的老碗，装着她半辈子的手艺；张大爷的陶盆，盛着他侍弄庄稼的心思；李婶的铜壶，煮着她对草木的懂得。

    赵铁柱喝着槐叶茶，看着满桌的老物件，闻着新麦的香，心里踏实得很。立夏的风带着热意吹过来，却吹不散这碗里的新老滋味，像把去年的收成和今年的新粮，都揉在了一起。

    日头偏西时，饭早就吃完了，老物件们被收拾得干干净净。粗瓷碗倒扣在灶台上，陶盆里还剩几颗豌豆，铜壶放在阴凉处晾着，丝瓜瓤挂在井边，滴着最后的水珠。

    “你说这些老物件，”王奶奶看着天边的晚霞，“是不是也爱吃新麦？”

    “咋不是？”张大爷磕了磕烟袋，“我这陶盆，装了新豌豆，看着都比平时精神。”

    李婶在旁边点头：“我那铜壶也是，煮了新槐叶，壶身都亮了几分。”

    阿伟靠在石桌上，摸着粗瓷碗的缺口，忽然觉得，这立夏的鲜气里，藏着最动人的旧时光。老碗的每道磕碰，陶盆的每条裂缝，铜壶的每处补痕，都浸着往年的新麦香，像把一年年的立夏，都攒在了一起。

    风里飘着新麦的甜，混着老碗的瓷味、陶盆的土味、铜壶的金属香，像首唱不完的老调子，温温软软的。

    赵铁柱望着院里的老物件，忽然明白，所谓尝新，不是忘了旧，而是让老伙计们也跟着尝尝今年的鲜。就像这粗瓷碗里的麦粉糊糊，用旧碗盛着，才更能尝出岁月的甜，把新粮和旧时光，都吃得踏踏实实。

    hai