：“娘，这模板补了块木片，您认得出吧？明年我还来拓，让您年年都有新纸钱。”

    阿伟蹲在旁边，看着这些旧物，忽然明白，它们哪是物件，是连着阴阳的线。手帕包着的不只是粿，是没说够的家常；烟袋装着的不只是烟丝，是没说完的牵挂；模板拓出的不只是纸钱，是没断过的念想。

    风穿过树林，带着纸钱的灰味，像在应和。坟前的旧物在阳光下静静待着，像一群懂事的老伙计，替人把思念说给地下听。

    下山时，夕阳把影子拉得老长。王奶奶的手帕叠得整整齐齐，放在竹篮里；张大爷的烟袋锅还冒着余烟，杆上的“平安”二字被夕阳照得发亮；李婶的木匣子里，新旧纸钱混在一起，摸上去糙糙的，却让人踏实。

    “你说这些老物件，”王奶奶走着路，忽然开口，“是不是真能把话带给那边的人？”

    张大爷磕了磕烟袋锅：“咋不能？我爹当年用这烟袋抽过的烟，他一闻就知道是我来了。”

    李婶在旁边点头：“我婆婆手巧，那模板补了木片，她一摸就认得出是我拓的纸钱。”

    阿伟跟在后面，听着他们说话，手里的竹篮晃晃悠悠，里面的旧物碰撞着，发出细碎的响，像在说悄悄话。他忽然觉得，清明的雨歇了，思念却没停，都藏在这些带着补丁的旧物里，一年年传下去，一年年补下去，永远不会断。

    回到改造角时，月亮已经升起来了。王奶奶把帕子晾在绳上，张大爷的烟袋挂回墙上，李婶的木匣子锁好，放在柜角。院里的旧物各归各位，却都带着点坟前的泥土香，像在说：思念不用喊得惊天动地，有这些老伙计记着，就够了。

    赵铁柱站在院里，看着这些旧物，忽然明白，所谓寄思，不是靠华丽的祭品，而是靠那些陪着日子走过来的老物件。它们身上的每道补丁、每处磨损，都是思念的形状，能把最沉的牵挂，轻轻托着，一年年，一代代，传下去。

    hai