大火中失去一切，又死在异地他乡的女人。祖母信佛，总说“菩萨慈悲”。

    “菩萨……”她低声说，“你若真慈悲，为什么看着洋人欺负我们？为什么看着我们的孩子饿死？”

    火把举起，落下。

    桐油遇火即燃，“轰”的一声，火焰窜起，瞬间吞噬了青铜门。热浪扑面而来，烤得人脸发烫。

    彩绘玻璃窗在高温下炸裂，碎片四溅。尖顶上的十字架被火焰包裹，渐渐扭曲、变形。

    教众们欢呼着，有人捡起石头砸向窗户，有人用锄头刨教堂的墙基。火焰越烧越旺，黑烟滚滚，遮住了半边天。

    廖观音退后几步，看着这场大火。

    火光映在她脸上，明明灭灭。她想起祖父讲的三元里大火，想起祖屋在火光中崩塌的样子。

    原来火烧起来，都是一样的。

    无论烧的是中国人的祖屋，还是洋人的教堂。