他轻轻点头：“图纸已经备好，下周派人送到米兰。不过路易吉先生，我有个附加建议——考虑在热那亚港附近建一座新厂。未来的海运成本会越来越低，从那里向美洲出口钢材，比从米兰陆运到热那亚港，每吨能节省至少十里拉。”

    路易吉的瞳孔微微收缩。这个数字太具体，不像猜测，更像……知晓未来。

    马可·孔塔里尼的笑声打破了短暂的沉默：“看看我们，在足球决赛前谈论钢铁和轮胎！先生们，今天的主角应该是场上的二十二个小伙子。”但他眼中的光芒表明，他完全明白这场谈话的价值——威尼斯的家具厂需要菲亚特的汽车内饰订单、需要倍耐力的橡胶脚垫、需要布雷达的机械工具。而他的妹妹玛丽埃塔，正与贝亚特丽切手挽手，在基金会名下搜集着波提切利的素描和达·芬奇的手稿。

    家族边缘化的同性恋女儿？现在她们是连接远东神秘力量与意大利工业资本的美丽桥梁。

    突然，一阵欢呼如潮水般涌起。

    运动员入场了。

    Ac米兰的球员穿着红黑间条衫——这后来将成为足球史上最着名的颜色之一，但此时还只是米兰板球与足球俱乐部的队服。热那亚的球员则身着白衣蓝裤，这是他们自1893年成立以来就保持的传统。

    裁判——一位留着浓密八字胡的中年绅士——腋下夹着皮球，手持铜哨，大步走向中圈。

    贵宾席上的工业巨头们暂时停止了商业密谈。乔瓦尼坐直身体，阿尔贝托吹了声口哨，维托里奥将雪茄搁在烟灰缸边缘。就连一向严肃的路易吉，也微微向前倾身。

    王月生凝视着球场。

    1901年的足球：没有越位规则（要等到1903年才引入），没有禁区（守门员可以在整个半场用手接球），没有换人制度（受伤就少一人作战）。比赛时间九十分钟，但计时全凭裁判怀表。皮球由厚重皮革缝制，下雨后会吸水变得沉重如石。

    原始、粗糙、充满不确定性。

    但场上的年轻人们奔跑着，眼中闪着光。这种光，他在托尔切洛岛的华工眼中见过，在菲亚特工厂的学徒眼中见过，在深夜研究图纸的工程师眼中见过——那是对新世界、新可能性的渴望。

    “赌一把？”阿尔贝托挑眉，“我押热那亚，十万里拉。”

    乔瓦尼大笑：“你疯了？米兰有那个英国前锋，叫什么来着……戴维斯？我跟你。”

    “我押平局。”维托里奥淡淡说。

    马可举手：“我跟维托里奥先生。”

    路易吉沉默片刻：“米兰胜。”

    所有人的目光再次投向王月生。

    他笑了笑，从怀中掏出一枚精致的怀表——表壳是二十一世纪的不锈钢，但表盘特意做旧成黄铜质感。打开表盖，内侧刻着一行拉丁文：时光如球，滚动向前。

    “我不赌钱。”王月生说，“但我赌……未来二十年，足球会成为比歌剧更受欢迎的全民娱乐。这座临时看台，将变成能容纳八万人的永久球场。而今天在场奔跑的某个年轻人，他的孙子会看着电视——一种能把千里之外比赛送到眼前的机器——为Ac米兰或热那亚呐喊。”

    短暂的寂静。

    然后乔瓦尼放声大笑，用力拍打王月生的后背：“你这家伙，总是说些听起来像疯话，但最后都成真的事！”

    裁判将球放在中圈，后退几步。

    铜哨含在唇间。

    阳光划过崭新的钢铁看台，在混凝土站板上投下整齐的阴影。六千名观众屏住呼吸。贵宾席上，意大利的未来工业领袖们暂时忘记了钢铁产量、轮胎花纹和步枪膛线。

    足球——这项简单的运动，此刻成为了连接所有阶层、所有野心的圆形舞台。

    “嘟——”

    哨声划破1901年5月5日的都灵天空。

    比赛开始。