翁贝托一世自行车场的空气中混合着青草、石灰粉和高级烟草的气味。五月的阳光斜斜洒在环形赛道上，将中央那块略显狭小的草坪照得鲜亮。球门处，两根未经油漆的原木立柱静静竖立——没有球网，这意味着每一次进球都依赖裁判那双必须绝对锐利的眼睛。
但今天所有人的目光，在比赛开始前，都先被那圈崭新的看台吸引。
“上帝见证，这绝对是神迹。”
《体育报》记者卡洛·曼奇尼在笔记本上用力写下这句话时，手指仍在微微颤抖。他记得清清楚楚：十五天前他路过这里时，场地周边还只有光秃秃的自行车赛道边缘，观众只能站在泥地上或木质台阶上。
而现在——
一圈高约四米、可容纳六千人的钢铁与混凝土结构如银色臂弯环抱着赛场。站席采用波浪形设计，每一层都微微内倾，确保后方观众视线不被阻挡。防滑的混凝土站板上，甚至用模板压出了细腻的菱形花纹，防止雨天打滑。
最令人惊叹的是施工痕迹——或者说，没有痕迹。没有散落的木料、没有堆积的砖石、没有泥泞的车辙。仿佛这看台是一夜之间从地底生长而出。
“预制件。”坐在贵宾席第一排中央的年轻人用清晰的意大利语解释道。
王月生今天穿着一身剪裁精良的浅灰色英式西装，领结打得一丝不苟。他左臂被菲亚特的乔瓦尼·阿涅利亲昵地搭着，右肩则承受着阿尔贝托·倍耐力的重量——这位米兰轮胎巨头的继承人正毫不客气地揉乱他的头发。
“每一根钢柱、每一块站板都是在工厂预先制作完成，编号运输，现场像拼积木一样组装。”王月生比划着，“螺栓连接，无需焊接，拆装都方便。”
乔瓦尼·阿涅利——这位未来将缔造菲亚特帝国的三十岁年轻人——眯起深灰色的眼睛。他今天特意脱下了惯常的工作服，换上燕尾服和高礼帽，但手指上仍残留着机油洗刷不净的淡痕。
“预制……标准化生产。”乔瓦尼低声重复，这个词在他脑中激起一连串火花。汽车零件、厂房构件、甚至整栋建筑……“你的中国工人，他们懂图纸？”
“他们不仅懂，还能改进。”回答的是坐在第二排的马可·孔塔里尼。这位威尼斯贵族公子今天穿着醒目的黑白竖条纹燕尾服，像一只优雅的企鹅。他身体前倾，手肘撑在前排椅背上，“我去托尔切洛岛看过——四百名中国工人，自己建了宿舍、工厂、码头，甚至一座小型水力发电站。他们带来的工具……”他顿了顿，寻找合适的词，“像是来自未来。”
路易吉·博罗梅奥·德·巴隆切利轻轻哼了一声。这位米兰钢铁商人的面容严肃，黑色西装熨帖得没有一丝褶皱。他手中的雪茄缓缓燃烧，烟雾在阳光下呈现淡蓝色。
马可立刻展颜，笑容中带着威尼斯人特有的圆滑：“当然，现在那座岛属于我亲爱的妹妹贝亚特丽切——愿上帝保佑她婚后的每一天都充满阳光。”
“贝亚小姐的投资眼光和她挑选丈夫的眼光一样出色。”阿尔贝托·倍耐力笑道。这位轮胎制造商继承人有着米兰人特有的灵动眼神，说话时手指总在不自觉地活动，仿佛在虚空中描绘轮胎的花纹，“她对倍耐力新型充气轮胎研发的赞助，让我们至少领先法国人两年。”
维托里奥·布雷达——布雷达军火与机械公司的少东家——吐出一个完美的烟圈。他比在场其他人都年轻几岁，但眼神锐利如枪械的准星：“我父亲的工程师们正在研究王先生提供的合金配方。如果能解决淬火工艺……明年我们就能为意大利军队提供比德国毛瑟更轻、更耐用的步枪。”
王月生微笑不语，心中快速换算：三十吨q235钢材、三千平方米混凝土预制板、螺栓、防锈漆——全部来自二十一世纪的淘宝和建材市场，总成本四十万人民币。三百名华工在托尔切洛岛训练了三年，装配这种简易看台如同孩童搭积木。每人每天按意大利标准发0.5里拉补贴，折合后世一百多元人民币，半个月人工成本不到五万里拉。
三万里拉的捐款，来自“埃塔-贝亚文化基金会”——名义上是玛丽埃塔和贝亚特丽切共同创立，实际资金来自他在两个时空的低买高卖。这笔钱在1901年的意大利是一笔巨款，足以让托斯卡纳侯爵感动得差点落泪，也让FIGc官员们将最好的贵宾席位永远为他预留。
但真正的回报不是金钱。
乔瓦尼凑近些，声音压低但充满热切：“王，你上次说的流水线生产概念，我和工程师们讨论了三个晚上。如果我们能像你的工人组装看台那样组装汽车……”他眼中闪着光，“都灵会成为世界的底特律。”
“前提是你能搞到足够的优质钢材。”路易吉终于开口，声音低沉如钢铁碰撞，“我的工厂正在扩产，但需要新的高炉设计图——王先生承诺的那份。”
所有目光聚焦在王月生身上。