周老师浑厚的声音在操场上回荡，总结着三个月的成就。我，王铁生，站在队列里，腰杆挺得像根新轧出来的铁轨，目光扫过身边一张张晒得黝黑却眼神坚定的脸庞。这三个月，每一天都像被拉紧的发条，没有一丝空隙。最初的震撼和那面红旗的荣耀还没褪去，真正的“锤炼”就开始了。思绪再次沉入那滚烫而充实的头四周。
第一周：齿轮开始咬合
入营仪式后的新鲜感，迅速被严苛的日程碾碎。天蒙蒙亮，尖锐的哨声就像铁锤砸在铁砧上，惊醒了整个营地。三分钟内，必须穿戴整齐、冲出帐篷、列队完毕。那个红脸膛的德国教官冯·施密特先生（我们私下叫他“老冯”），鹰隼般的眼睛扫过每一排，任何一点衣冠不整、动作拖沓都会换来一声低吼和扣分的记录。内务检查是早餐前的“酷刑”，老冯手里那把量被角是否90度的木尺，成了所有人的噩梦。我的“豆腐块”在第一周勉强及格，但看着积分榜上自己名字后面可怜巴巴的分数，心里憋着一股劲。
课堂也完全不同私塾。没有“之乎者也”，只有“为什么”和“怎么做”。第一周的《工业世界入门》讲“力”。先生没让我们背定义，而是问：“为啥铁轨下面要铺枕木和石子？为啥火车轮子不是圆的，边上有凸缘？” 接着，我们就分组去营地边，用不同厚度的木板、砖块垫着铁轨模型（真的用铁条做的！），上面压石头，看哪组压塌需要的石头最多。结果一目了然——分散压力！那凸缘是为了卡住铁轨防止脱轨！这知识，是亲手“压”出来的。
下午的“岗位认知”课更开眼界。汉冶萍派来的技术员张师傅，摊开一张巨大的采矿流程图，指着上面密密麻麻的符号：“瞧，从地底挖矿石出来，要打眼放炮、要通风排水、要支护巷道、要提升运输……每一个框框后面，都是一群人在干活！光有蛮力不行，得懂门道，知道自己是链条上的哪一环！” 我听得心潮澎湃，仿佛看到了矿洞深处闪烁的矿灯。
晚上，油灯下啃《工业世界入门》里的公式，和白天实验一对照，竟然觉得那些符号有点亲切了。班长（我们叫他“李头儿”，是个沉稳的山东大汉）组织大家轮流值日，监督内务、维护学习纪律。第一次班会选举值日生时，吵得不可开交，最后老冯冷冷一句“民主不是吵架，是说服”，大家才学着讲道理、投票表决。我因为内务进步快，被选为周三的值日生，心里有点小得意。
第二周：压力下的裂纹与焊接
第二周，强度陡然加大。除了“力”，开始接触简单的“热传递”和“元素”概念。课堂实验变成了“怎样让一杯水凉得更快？扇风？放盐？包棉布？”我们小组争论不休，最后用温度计（营地里宝贝似的几支）实测，发现扇风最有效——先生这才引出“蒸发散热”和“对流”的概念。抽象的知识，被塞进了“高炉旁工人怎么降温”的壳子里。
队列训练加入了持木枪（模拟工具）行进，步伐要求更严，一个班二十人，走起来要像一个铁疙瘩。老冯的吼声成了背景音：“步幅！步速！整齐！你们是机器上的零件，一个歪了，整台机器就废！” 每天下午的体育锻炼不再是简单的跑跳，而是负重搬运（模拟矿石、钢锭）、攀爬绳网（模拟矿井支架）、团队接力，每次都累得像从水里捞出来。
就在这高压下，我的下铺，也是我最好的朋友李大柱，出问题了。大柱力气大，性子直，但认字少，算数更是头疼。课堂讨论时，他总缩在后面；晚上自习，对着《工业世界入门》上那些公式和名词，急得直抓头发。第二周周四晚上，我值日结束回帐篷，发现他蒙着头躺在铺上，被子没叠，脸盆也歪在一边。
“大柱？咋了？不舒服？”我推了推他。他猛地掀开被子，眼睛红红的，声音带着哭腔：“铁生，俺不行了！这书上的字，它认识俺，俺也认识它！可是一加上那些那些弯弯绕绕（公式），脑子里简直比俺爹犁的地垄沟还乱！……俺就是个种地的命，学啥炼铁开机器？俺想回家了！” 他像泄了气的皮球，整个人都垮了。
第三周：炉火中的淬炼与修复
大柱的崩溃让我心里也沉甸甸的。第二天一早，他没出早操，被老冯叫走了。我们都以为他要挨训甚至被劝退。没想到，上午课间，班主任赵先生（一个总是笑眯眯但眼神锐利的青年人）把大柱带到了营地角落的小树林边，单独谈了很久。
后来大柱告诉我，赵先生没骂他，也没讲大道理。先生先问大柱家里种地的情况，问他最擅长干啥。大柱说力气活、看牲口、修理简单的农具。赵先生笑了：“大柱啊，你看那铁厂里，高炉旁边挥大锹上料的，是不是力气活？机修房里抡大锤、搬备件的，要不要力气？管厂里拉煤运渣大牲口的，算不算看牲口？机器坏了，老师傅拿着扳手敲敲打打找出毛病，跟你看牲口生病了找症状像不像？认字算数现在慢点怕啥？你力气大、手巧、干活实在，这就是金子！营地里学认字算数，不是为了考状元，是为了让你看懂安全规程、看懂领料单子、看懂