初夏的风掠过操场，带着点未散的暑气，也吹得王铁生胸前的“优秀学员”布章微微晃动。眼前是黑压压的同伴，还有主席台上肃立的周老师、几位穿着体面的先生，据说一个是袁大帅（袁世凯）派来的，另一个是盛宣怀大人常驻我们营地的代表。鼓声擂响，毕业典礼要开始了，可他的思绪却飘回了三个月前那个同样喧闹、却充满未知的春日——三月十五日。（下面是王铁生的回忆）
那天，济南城外的营地像个巨大的蜂巢。六百多个和我一般大、或大些的少年，穿着各自家里最好的衣服，眼神里混杂着兴奋、胆怯和茫然。我，王铁生，一个靠着族学和乡塾、更多的是靠自己在镇上大户帮工时偷看些杂书的乡下小子，挤在人群里，只觉得眼前的一切都大得吓人。
“排队！按名字领东西！”教官的嗓门像炸雷。很快，我怀里就塞满了东西：一本厚厚的《工业世界入门》，油墨味儿直冲鼻子；一个硬壳笔记本；一个印着“工业自强”字样的搪瓷杯，冰凉凉的；还有一本小册子——《春令营守则》。周老师站在高台上，声音不高，却清晰地传遍全场：“孩子们，欢迎来到你们人生的一个新起点！这里不是让你们死记硬背四书五经的地方，这里，是通往‘工业世界’的大门！” 他挥了挥手里的《守则》，“规矩，是这扇大门的第一把钥匙！”
下午，我们被分进了班。我因为算数还凑合，分在了“乙字班”。二十个陌生的面孔挤在一个大帐篷里，选了班长。晚上，黑黢黢的帐篷里点起了汽灯，营地空地中央一块白布上放起了《工业革命启示录》——天哪！那巨大的铁家伙（蒸汽机）喷着白烟，火车像巨龙一样在铁轨上飞驰！火光冲天的炉子旁，人影晃动……教务主任的声音在画面结束时响起，带着一种让人心跳加速的蛊惑：“看见了吗？未来！你们中间，会有修铁路的工长，炼出好钢的师傅，管机器的能人！今天起，我们一点点认识它——工业！”
第二天，天还没亮透，哨子就凄厉地响了。“甲字班集合！乙字班跟上！” 队列训练开始了。一个红脸膛、留着大胡子的洋人教官（后来知道是德国退伍的尉官）带着几个中国助手，板着脸示范。“腰挺直！腿抬高！像根铁轨一样直！”他操着生硬的中国话吼道。下午，我们排着队去了城边的泺源机器厂（武汉郊外春令营参观的是汉阳铁厂）。那才是真正的震撼！巨大的厂房里热浪滚滚，震耳欲聋的轰鸣声让人头皮发麻。穿着油腻工装的师傅指着通红的炉子：“瞧见没？石头（矿石）进去，铁水出来！那边，铁块子进去，铁轨、铁板就出来了！一个萝卜一个坑，少了谁，这大机器都转不利索！” 火光映着每个人的脸，我第一次模糊地感觉到，那“工业”二字，不是书本上的死字，是滚烫的、轰鸣的、实实在在的力量。
就在我们围着轧钢机看得入神时，我瞥见周老师陪着那两位穿着绸缎长衫的先生（袁世凯代表和盛宣怀代表）在不远处。周老师的声音断断续续飘过来：
“……二位大人明鉴，我们这春令营，名义上是从六百三十人里选一百五十个好苗子，送去武汉的汉冶萍技校深造，将来当技术工人。但实际啊，远不止于此。” 周老师的声音沉稳有力，像在讲解一台精密的机器。“人才筛选器——这是我们最重要的定位之一。”他指了指我们这群看得目瞪口呆的少年，“二十一周，足够我们看清楚。哪些是天生当兵的好料子（眼神锐利，反应快，纪律性强），袁大帅的军营会感兴趣；哪些脑子活络，有管理潜质（组织能力强，能服众），汉冶萍或者盛大人麾下的实业正缺这样的人；哪些踏实肯干，适合直接融入社会需求（动手能力强，吃苦耐劳）……我们会给各方提供一份‘潜力股’名单，各取所需。”那位袁大帅的代表捋着胡子，微微颔首。盛大人的代表则专注地看着车间里忙碌的工人。
“职业启蒙所，是其二。”周老师继续说，“我们要在这些孩子心里种下三颗种子：‘科学是什么’——不是玄学，是能算出铁轨承重、配出消毒药水的实在学问；‘工业体系如何运转’——就像这铁厂，采矿、冶炼、运输、销售，环环相扣；‘个体在其中的角色’——是做炉前挥汗的工匠？还是化验室里摆弄瓶罐的师傅？或是调度车皮的能手？让他们知道路在何方，根据自己的斤两和兴趣去选。”
“自学孵化器，是其三，也是根基！”周老师的语气加重了，“中国太大，好老师太少，新学问又像潮水一样涌来。指望先生手把手教一辈子？不可能！所以，我们最核心的，是培养他们‘有教材能啃，有疑问能找人问，有工具就敢动手试’的自学习惯和能力！这习惯养成了，就是一辈子的饭碗！‘21天养成习惯’？我们这是实打实的150天锤炼！”
“至于教学原则，很简单：反填鸭！”周老师斩钉截铁，