这座曾经宏伟的哥特式大教堂如今只剩下残垣断壁。彩色玻璃早已粉碎，圣母像坍塌在地，圣坛上堆积着沙袋和弹药箱，十字架被一挺马克沁机枪取而代之。这里曾是共和国军“杜鲁蒂纵队”一个营的指挥部，现在成了方圆三十公里内，唯一还在人类——真正的人类——手中的据点。但“人类”的定义，此刻正在以一种超现实的方式被重新书写。
教堂地下室，原本存放圣器的地方，如今烟雾弥漫，挤满了人。左边，是共和国军国际纵队第11旅残部，以及部分西班牙共产党民兵，他们穿着混杂的军服，有的还戴着国际纵队的三角帽，脸上是长期战斗的疲惫和对未知的恐惧。右边，是国民军外籍军团第5团一部，以及卡洛斯派的“雷克特”民兵，他们穿着卡其色或蓝色的军服，不少人还戴着象征保皇党的红色贝雷帽，眼中同样充满血丝和警惕。双方隔着一条用粉笔划出的、象征性的分界线，枪都放在触手可及的地方，气氛紧张得一触即发。
坐在一张从唱诗班搬来的破桌子后面的，是这场临时联合会议的召集者：共和国军这边，是国际纵队第11旅的波兰裔犹太政委伊萨克·斯特恩，以及西班牙共产党突击队长、绰号“闪电”的拉蒙·卡瓦列罗。国民军这边，是外籍军团第5团团长、德国贵族后裔（自愿为佛朗哥作战）沃尔夫冈·冯·里希特霍芬上校，以及卡洛斯派民兵指挥官、狂热的传统主义者费尔南多·德·波旁-西斯塔尔（一个远支王室成员）。桌子中间，放着一台滋滋作响的无线电，和几个从“归零者”身上找到的、印有破碎王冠和折断翅膀徽记的金属狗牌。
“我再重复一遍，冯·里希特霍芬上校，”斯特恩政委用带着浓重波兰口音的西班牙语说，手指敲击着桌面，“三天前，你的部队和我的人，在圣马丁镇遭遇了同一支‘归零者’和‘基石战士’的混合攻击。如果不是我们当时都选择撤退而非互相开火，现在我们都已经是那些东西的一员了。这就是现实！那些幽灵——‘破碎王冠’、‘自由之翼’——它们不在乎你是红色还是蓝色，不在乎你是共产党还是保皇党！它们要把我们都变成行尸走肉，或者克隆工厂里的原料！”
冯·里希特霍芬上校，一个五十多岁、面容冷峻、留着精心修剪的普鲁士式胡须的男人，慢慢擦拭着他的单片眼镜。“斯特恩政委，我理解你的逻辑。但你也必须理解，在过去一年里，你的人杀害了我至少一百名部下，包括我最好的副官，汉斯·克劳斯中尉。他死在你们的一次夜间突袭中，被刺刀捅了十七刀。现在你让我和杀死他的人并肩作战？”
“我的兄弟，帕科，”卡瓦列罗队长，一个粗壮的安达卢西亚汉子，声音沙哑地接口，他指着对面的波旁-西斯塔尔，“是被你的人吊死在村口的梧桐树上的，罪名是‘赤色分子’。他只是一个想给自己孩子多挣点面包的鞋匠。我每天晚上都梦见他肿胀的脸。但现在，我坐在这里，和你这个该下地狱的保皇党杂种开会，因为外面那些玩意儿，”他指向教堂外，那里隐约传来零星的枪声和远处非人的嘶嚎，“比你们，也比我们，都要坏一万倍！”
波旁-西斯塔尔，一个面色苍白、眼神狂热的年轻人，猛地站起：“注意你的言辞，无神论者！是你们先背叛了上帝和国王！是你们把苏联的布尔什维克瘟疫带到了西班牙！外面那些怪物，说不定就是你们那些苏联主子搞出来的生化武器！”
“放屁！”斯特恩也站了起来，“如果是苏联的武器，为什么在乌克兰的集体农庄也爆发了？为什么在全世界都有？那些狗牌上的徽记，你们认得吗？在比利时海军、在罗马尼亚猪肉、在美国火鸡、在印度饲料上，都出现过！这是一场全球性的阴谋！而我们，西班牙人，现在成了他们最大的试验场！”
“都闭嘴！”冯·里希特霍芬突然低吼，他声音不大，但带着久经沙场的威严，让争吵的双方暂时安静下来。“争吵解决不了问题。斯特恩政委说的对，现实是，我们都被困在这里了。根据无线电里能收到的零星消息，马德里、巴塞罗那、瓦伦西亚、塞维利亚……几乎所有主要城市和交通线，都出现了大规模‘归零’现象和‘基石战士’的袭击。常规的军事指挥体系正在崩溃。无论是共和国的‘人民军’还是国民军的‘国家军’，都损失惨重，很多部队成建制地消失或被感染。我们与各自总部的联系时断时续，补给和增援……基本没有了。”
他顿了顿，环视众人，眼中是深深的疲惫：“我们现在有两个选择。第一，继续互相厮杀，直到最后一个人，然后被外面的东西进来收尸。第二，暂时放下过去的恩怨，合作，寻找一条生路，或者至少，死得像个战士，而不是……饲料。”
地下室里一片死寂。只有无线电的电流声和远处隐约的、不祥的动静。
“合作？”波旁-西斯塔尔冷笑，“怎么合作？谁指挥谁？缴获的弹药和食物怎么分？伤员往哪送？你们共产党人会真心信任我们？我们又凭什么相信你们不会背后开枪？”