门开了，但进来的不是秘书，而是一个陌生的年轻人，穿着内务人民委员部的制服，手里拿着一个文件夹。他大约二十五六岁，金发，蓝眼，相貌普通，但嘴角有一道细小的疤痕。
“基洛夫同志，”年轻人敬礼，动作标准得像教科书，“叶若夫同志派我送一份紧急文件，需要您签字。”
基洛夫皱眉。内务人民委员部的人直接送文件？这不符合程序。但他没有多想，走到办公桌前：“什么文件？”
年轻人走到桌前，放下文件夹，却没有打开。他的手放在文件夹上，手指轻轻敲击着皮革封面。基洛夫突然注意到，年轻人的手指很细，很白，像是知识分子的手，但虎口有老茧——那是长期用枪留下的。
“是关于列宁格勒党组织内‘反党集团’的调查初稿，”年轻人说，他的声音很平静，平静得诡异，“叶若夫同志希望您先过目，提意见。”
基洛夫的心沉了下去。反党集团？在列宁格勒？他这个市委书记怎么不知道？他伸手去拿文件夹，但年轻人的手更快——文件夹下露出一把银色的、枪管被锯短的左轮手枪，枪身上雕刻着图案：左边是破碎的王冠，右边是折断的翅膀。
时间凝固了。
基洛夫的眼睛瞪大，他看到了枪身上的图案，也看到了年轻人眼中冰冷的、非人的光芒。他想喊，想躲，但一切都太慢了。
“为了自由的死亡。”年轻人用俄语说，声音轻柔得像情人低语。
枪声响起。不响，装了消音器，像书本掉落在地上的闷响。子弹从基洛夫左胸射入，从后背穿出，带出一蓬血雾。他的身体向后撞在书架上，马列着作哗啦落下，砸在他身上。他想抓住什么，但手指只碰到了空气。血从嘴角涌出，他想说话，但发不出声音。
年轻人没有开第二枪。他走上前，蹲下身，伸手探了探基洛夫的颈动脉——脉搏正在迅速消失。然后，他从口袋里掏出一枚徽章，塞进基洛夫西装内袋。徽章是银质的，在灯光下闪着冷光：破碎的王冠，折断的翅膀。
做完这一切，年轻人站起身，整理了一下制服，走到门口。他打开门，对门外已经脸色惨白、浑身发抖的警卫员叶戈罗夫说：“基洛夫同志突发心脏病。快叫医生。”
叶戈罗夫呆呆地点头，转身跑向走廊尽头的电话。年轻人则从容地走向楼梯，步伐不疾不徐。在楼梯转角，他遇到正匆匆上楼的丘多夫。
“同志，发生了什么？”丘多夫急问。
“基洛夫同志突发心脏病，”年轻人平静地说，“我已经让警卫员叫医生了。我还有任务，先走了。”
丘多夫来不及多想，冲向办公室。当他推开门的瞬间，他看到了永生难忘的景象：基洛夫倒在血泊中，眼睛圆睁，胸口一个黑洞正汩汩冒血。而地板上，散落的书籍中间，躺着一把银色的左轮手枪，枪身上的图案刺眼夺目。
“来人啊！”丘多夫的尖叫声响彻斯莫尔尼宫。
四小时后，莫斯科，克里姆林宫
斯大林的办公室里烟雾弥漫。内务人民委员叶若夫站在办公桌前，手里拿着现场报告，身体在微微发抖——不是恐惧，是兴奋。国家安全总局局长根里赫·雅戈达、外交人民委员马克西姆·李维诺夫、国防人民委员克里门特·伏罗希洛夫坐在沙发上，脸色一个比一个难看。
“现场发现的手枪，是比利时制造的，”叶若夫的声音尖细，“枪身上的图案确认是‘破碎王冠’和‘自由之翼’。基洛夫同志的内袋里发现了他们的徽章。警卫员瓦西里·叶戈罗夫在审讯中承认，他昨天收到一封匿名信，里面有一千卢布和一张纸条，要求他在今天下午四点三十分到五点钟，‘无论听到什么声音都不要进办公室’。他贪图钱财，答应了。”
“凶手呢？”斯大林问，他背对众人，望着窗外克里姆林宫广场上飘扬的红旗。他的声音异常平静，平静得可怕。
“逃走了，”叶若夫说，“但根据目击者描述，凶手穿着内务人民委员部制服，金发，蓝眼，嘴角有疤。我们正在全城搜捕，但……”
“但你们找不到，”斯大林转过身，他的眼睛像两块燃烧的煤，“因为凶手可能已经不在列宁格勒，甚至不在苏联了。‘破碎王冠’和‘自由之翼’，他们来去无踪，不是吗？”
办公室里一片死寂。所有人都知道，基洛夫遇刺不是简单的恐怖袭击，是政治地震。作为党内第二号人物，列宁格勒的领导人，他的死会在苏联和全世界引发什么连锁反应，无法估量。
“德国人会幸灾乐祸，”李维诺夫低声说，“希特勒一直把苏联视为死敌。法国人会恐慌，他们会想下一个是不是他们的新总统勒布伦。英国人会趁机施压，要求我们开放市场。而联合帝国……”他顿了顿，“张凌云首相刚刚稳住经济危机，他不会希望欧洲再乱，但也不会放过这个机会。”
“那就让他们乱，”斯大林走到地图前，手指重重按在列宁格勒的位置，“但苏联不能乱。叶若夫，给你三天时间。第一，公布调查结