问问您，明年开春能不能在房山也建个站？火车从房山过，停都不停一下，村里人想把山货运出去，没车也运不了。”

    叶明想了想，房山建站的事提上了日程。不是现在，现在人手不够，材料也不够。等通州的站建好了，等铁路往天津延伸的事定了，就安排。

    赵大叔点了点头，把烟袋在鞋底上磕了磕，别在腰后，站起来说他要回去了，天黑了路不好走。叶明让赵栓柱送他一段，赵大叔摆摆手说不用，他走惯了。说完推开门，走了。夜风吹起他的衣角，在门口晃了一下，消失在巷子里。

    天黑了，堂屋里点着灯。

    张德明还在灯下算账，把铁路的运力数据又过了一遍。王三蹲在角落里写信，给通州那个同僚写，让他盯着周先生，看他下一步去哪里。赵栓柱从灶房出来，把那颗道钉从怀里掏出来，在桌腿上轻轻敲了一下，叮——声音清脆悦耳。

    叶明站在窗前看着外头的月亮。十二月初，月亮只剩下半个了，挂在东边的天上，淡淡的像个被人咬了一口的饼。院子里的竹子在月光下泛着银白色的光，风一吹沙沙响，像是在说什么悄悄话。

    铁路的事、工厂的事、煤矿的事，一件一件地往前走，虽然磕磕绊绊，但都走得不慢。路是通到天津的，但不是现在就能走到的。先把通州的站建好，把房山到通州的铁路跑稳了，把工厂的产量提上去，把矿上的煤管好了，一步一步来。

    窗外传来火车的汽笛声，一声长一声短，是夜班车从通州回来了，拉着棉纱，拉着粮食，拉着这座京城的命脉。在夜色里奔驰，在星空下轰鸣，隆隆的声音从远处传来，震得窗纸都在微微颤动。

    叶明转过身，吹灭了灯，走进里屋，躺到床上。窗外的月光照进来，在地上画出一块亮堂堂的方块。火车汽笛声还在响，一声长一声短。他听着那声音，想着白天那些事——刘金柱降价，周先生碰壁，天津的订单，房山的站，六节车皮。

    这些都急不来，但也都慢不来。该快的快，该慢的慢。快了容易翻车，慢了被人赶上。不紧不慢，一步一步走。他翻了个身，把被子往上拉了拉，闭上了眼睛。

    远处火车的声音越来越远，越来越轻，渐渐消失在夜色深处。王管家轻轻推开门，看见叶明睡着了，把灯吹灭，把门带上。

    堂屋里，张德明还在灯下写字，王三还在角落里写信，赵栓柱靠着桌腿坐着，手里攥着那颗道钉，脑袋一点一点的。

    窗外，月亮慢慢移到了天中央，夜更深了。工地上守夜的工人们裹着棉袄，蹲在铁轨旁边，看着那列夜班车轰隆隆地驶过，车轮轧在铁轨上溅起一串火星。

    火星在雪地里格外亮，像是有人在黑夜里划亮了一根火柴。一根灭了，另一根又亮起来，一根接一根，像是有人在黑夜里点了一路的灯。