这天清晨，天刚亮，阿竹和小宇就背着竹篮往竹艺坊走——竹篮里装着今天要教大家编竹扇的竹篾，提前劈好泡在水里，这样竹篾更软，不容易断。刚到竹艺坊门口，就看见台阶上放着个竹制的邮包，邮包是用竹篾编的，上面贴着张泛黄的竹纸，纸面上的字迹有些模糊，却能看清“致竹语镇竹艺坊的小先生”几个字。
邮包上的邮戳是从千里之外的南方寄来的，阿竹和小宇好奇地拆开，里面是一叠用竹纸装订的本子，封面上写着“竹纸配方笔记”，还有一封叠得整齐的信。信的字迹娟秀，纸页泛着淡淡的竹香，阿竹一眼就认出来——是林溪奶奶的笔锋，和纪念馆里日记上的字迹一模一样。
信里说，寄信的是林溪早年在南方认识的手艺人后代，上个月整理家里的旧物时，在一个竹箱里发现了林溪写的信和这本笔记。林溪在信里提过“竹语镇有一片竹林，竹林深处有个竹纸坊，能做出写不褪色故事的竹纸”，后来他在网上看到竹语镇竹文化节的照片，照片里阿竹和小宇在舞台上做竹纸，背景里的竹纸坊和林溪信里写的一模一样，就赶紧把笔记和信寄了过来，“希望这些东西能帮到你们，也希望林溪先生的手艺能一直传下去”。
本子里的竹纸配方笔记写得格外仔细，每页都画着小图：比如“草木灰水要按‘三斤竹料配一两灰’的比例调，灰太多纸会发脆，灰太少纸不结实”；“抄纸时竹帘要在盆里停三秒，让纸浆均匀地沾在竹帘上，提帘时要稳，不能晃”；“晾晒竹纸时，要离地面三尺高，避免地上的潮气把纸弄潮”。最后几页还画着竹纸坊的草图，上面标注着“石臼旁要种棵竹，夏天能遮阴，竹影落在石臼上，捣纤维时都觉得凉快”——现在竹纸坊的石臼旁，果然长着棵新竹，是去年体验日时，王阿婆的小孙子豆豆种的，当时豆豆还说“要种棵竹子陪石臼”，如今这棵竹已经长到半人高，竹节分明，新叶舒展，正好能给石臼遮阴。
阿竹和小宇把笔记小心地放在纪念馆的玻璃柜里，和林溪的日记摆在一起，还在旁边放了块小牌子，写着“林溪奶奶的竹纸配方笔记”。竹翁知道后，特意拄着竹杖来纪念馆看，他戴着老花镜，手指轻轻摸着笔记上的字迹，眼眶慢慢红了：“林溪这丫头，当年做纸时就怕后来人走弯路，连配笔都写得这么细，连石臼旁种竹子都记着。你们俩能把竹纸坊撑起来，把她的手艺传下去，她在天有灵，肯定放心了。”
没过多久，竹语镇迎来了一场小雨。雨不大，像牛毛一样轻轻飘在竹林里，竹叶上挂着晶莹的水珠，风一吹就“滴答滴答”往下掉，落在地上的竹叶上，溅起小小的水花。阿竹和小宇撑着竹编的伞——是他们自己编的，伞面是竹丝编的，涂了层桐油，能挡雨——去竹纸坊检查竹纸，怕雨水从竹窗飘进屋里，把竹架上的故丝打湿。
刚走到竹林口，就看见一个熟悉的身影：是小竹，背着个小竹篓，身上披着件小小的蓑衣，手里拿着张竹纸，正站在雨里往竹纸坊的方向张望，蓑衣上的草叶都被雨水打湿了，贴在身上。
“小竹，你怎么来了？下雨呢，怎么不撑伞？”阿竹连忙跑过去，把手里的伞递给他。小竹笑着晃了晃手里的竹纸，纸面上用红笔写着四个大大的字——“奶奶出院啦”，字迹虽然歪歪扭扭，却透着股说不出的开心：“我奶奶好啦！医生说她可以出院回家了，她让我来谢谢你们，还让我把这个给你们看。”他说着打开背上的竹篓，里面装着几块用竹米做的糕，用竹叶包着，还热乎着，“这是奶奶做的竹米糕，她说竹米是竹林里长的，送给你们尝尝，谢谢你们教我做竹纸，奶奶说看到我写的纸，病都好了一半呢。”
那天，小竹在竹纸坊又做了一张竹纸。这次他做得很熟练，劈竹、捣纤维、抄纸，每一步都做得有模有样，连小宇都说“比第一次做的时候好多了”。做好纸后，他在上面写着：“奶奶说，等春天暖和了，就来竹语镇的竹纸坊，和我一起做一张最大的竹纸，写给所有帮助过我们的人。”阿竹把这张纸贴在竹架的最上面，旁边是林溪笔记的复印件，下面是妞妞画的竹鸡，再往下是张叔写的豆腐做法——新旧故事叠在一起，像竹子的竹节一样，一节连着一节，一节比一节高。
夕阳西下时，雨停了，竹林里升起淡淡的雾气，像一层薄纱，竹香混着泥土的气息，格外清新。阿竹和小宇坐在竹纸坊门口的石凳上，小竹坐在他们中间，三个人手里都拿着一块竹米糕，慢慢吃着。竹米糕的甜香混着竹香，在嘴里散开，暖乎乎的。他们一起望着远处的竹艺坊——那里的灯已经亮了，暖黄的光透过竹窗的缝隙洒出来，和竹纸坊的灯光遥遥相对，像两颗心在互相打招呼。
“小宇哥哥，你说以后会不会有很多人，像我们一样守着竹语镇的故事呀？”阿竹咬了一口竹米糕，手里捏着小竹送的那张写着“奶奶出院啦”的竹纸，纸面上的红笔字还很鲜亮。小宇点点头，伸手帮她拂掉头发上沾着的水珠——是刚才下雨时不小心沾到的，水珠在夕阳下闪着光：“会的。你看，