小竹趴在竹桌上，小手握着笔杆，一笔一划地写起来。写“奶奶”两个字时，他顿了顿，笔杆在纸面上悬着，抬头看向阿竹：“阿竹姐姐，‘想’字怎么写呀？我想写‘我想奶奶’。”阿竹走过去，握着他的手，在废纸上先写了一遍“想”字，一边写一边说：“上面是‘相’，下面是‘心’，把心里的想念写出来，就是‘想’啦。”小竹跟着在废纸上描了两三遍，直到笔画顺了，才认真地在竹纸上写起来：“奶奶，我在竹语镇的竹纸坊做了一张不褪色的纸。每天我都在想您，您在医院要好好吃药，好好吃饭，快点好起来。等您好了，我就带您来竹纸坊，这里的竹子很香，风一吹竹叶就沙沙响；阿竹姐姐和小宇哥哥都很好，他们教我做竹纸，还陪我说话。我等着您来，和我一起做一张最大的竹纸。”
写完最后一个字，小竹把笔轻轻放在砚台旁，用小手轻轻拂过纸面——竹纸的糙感蹭着指尖，却一点都不扎人，反而让他觉得格外安心，好像奶奶真的能摸到这张纸，感受到他的心意。阿竹帮他把竹纸折成小小的方块，放进他带来的蓝布兜里——布兜是奶奶缝的，上面绣着一朵小兰花，正好能装下这张竹纸。“这样揣在身上，就像把想对奶奶说的话带在身边啦，”阿竹帮他把布兜的带子系紧，“等见到奶奶，把纸给她，她肯定会很高兴的。”
小竹紧紧攥着布兜，小拳头攥得都发白了，他给阿竹和小宇深深鞠了个躬，额头都碰到了竹桌的边缘：“谢谢阿竹姐姐，谢谢小宇哥哥。我以后每个月都来竹纸坊，要做很多很多竹纸，写给爸爸妈妈，写给医院的护士阿姨，还要写给我的小伙伴，告诉他们竹纸坊的故事，告诉他们这里的纸能写不褪色的话。”
看着小竹蹦蹦跳跳地走进竹林，蓝布衫的衣角扫过竹丛，惊起几只粉白色的蝴蝶，蝴蝶绕着他飞了两圈，才慢慢飞向竹林深处。阿竹靠在竹架上，笑着对小宇说：“你看，又多了一个织网人。”小宇望着小竹消失的方向，手里捏着一片刚落下的竹叶，竹叶的边缘还带着点绿意，他忽然明白守艺老人说的“牵连”是什么——不是用绳子捆着的沉重羁绊，是故事像竹根一样，在土里悄悄蔓延，从林溪到守艺老人，从守艺老人到他们，再从他们到小竹，然后从竹纸坊的竹架，蔓延到镇上的每一户人家，蔓延到隔壁镇的医院里，甚至蔓延到小竹未来要遇见的每一个人心里。
日子像竹纸坊的竹帘，被阳光一天天晒得暖融融的，连竹帘上的竹丝都透着股温乎气。竹艺坊和竹纸坊渐渐成了竹语镇的“活招牌”，只要提起竹编和竹纸，镇里人都会说“去竹艺坊找阿竹和小宇，他们俩的手艺好着呢”。竹艺坊里，阿竹和小宇教大家编竹编的手艺越来越精：从最基础的竹篮、竹筐，篮底编着“米”字纹，结实又能装；到小巧的竹制针线盒，盒盖还雕着细细的竹叶纹，打开盒盖，里面分了好几个小格子，能放针、线、顶针；再到复杂的竹扇，扇面上用竹汁调了淡墨，画着一片小小的竹林，扇柄缠着细竹丝，握在手里不打滑，夏天扇风时还能闻到淡淡的竹香。
来学竹编的人越来越多，连隔壁镇的中学老师都带着学生来，说要做“竹编手账”——用竹篾编手账的封面，里面夹着竹纸做的内页，把课堂笔记、读后感都写在竹纸上，“这样的手账，放多少年都不会坏，等学生们长大了，翻起来都是回忆”。阿竹和小宇还专门为学生们设计了简单的竹编图案，比如小太阳、小花朵，让他们能更快上手，每次学生们拿着自己编的手账离开时，都笑得格外开心。
竹纸坊的体验日更是场场热闹，每次都挤满了人，竹架上的故事堆得像座小山：有镇西卖豆腐的张叔写的“今天用竹纸记了磨豆腐的做法，从泡黄豆到点卤，每一步都写清楚了，希望儿子以后能学会，把家里的豆腐坊传下去”；有刚上小学一年级的妞妞画的“竹纸坊的竹鸡，羽毛是红色的，嘴巴尖尖的，每天都在竹林里叫”，画旁边还歪歪扭扭写着“竹鸡是我的朋友”；还有在外打工的年轻人托父母带来的字条，写着“今年过年我一定回来，到时候要亲手做张竹纸，写给家里的爸妈，告诉他们我在外面一切都好，让他们别担心”。
阿竹专门找了个旧竹箱——是守艺老人当年用过的，箱身上刻着模糊的竹叶纹，她把竹箱擦干净，在上面刻了“竹语故事集”五个字，然后把竹架上的故事按季节分类装起来：春天的故事里有刚抽芽的竹苗，夏天的故事里有竹纸坊的蝉鸣，秋天的故事里有竹林里的落叶，冬天的故事里有暖乎乎的竹叶包。竹箱就放在竹纸坊最显眼的位置，谁来了都能翻开看，有时候镇上的老人会坐着翻一翻，笑着说“这都是咱们竹语镇的日子呀”；有时候孩子们会