阿竹似懂非懂地点头，小手攥得更紧了，连指节都泛了白。月光透过竹叶洒下来，在地上投下细碎的影，两人的影子被拉得很长，像两株正在生长的竹子，竹节分明，在时光里慢慢往前走。走到竹林口时，阿竹突然想起什么，回头对着竹林喊：“竹纸坊，明天我们还来！”风声把她的声音送进深处，竹叶“簌簌”响，像是在回应。
到了镇口，远远就看见林念站在纪念馆门口等他们，手里提着两个热乎的竹叶包——竹叶是刚摘的，还带着水珠，里面裹着刚蒸好的糯米，糯米里掺了点豆沙，甜香混着竹香飘得老远。“做纸累坏了吧？快吃点垫垫。”林念把竹叶包递过去，指尖碰了碰阿竹的手背，见她手凉，又把自己的外套脱下来披在她身上，“我去竹艺坊看过，院子扫得干干净净，竹篾码得整整齐齐，守艺老人要是知道，肯定高兴。”
阿竹咬了一大口竹叶包，甜丝丝的糯米混着豆沙的香，再裹上竹叶的清润，在嘴里散开，做纸时的累顿时烟消云散。她吃得急，米粒沾在嘴角，林念伸手帮她擦掉，笑着说“慢点吃，还有呢”。小宇也吃着，抬头望向竹艺坊的方向，那里亮着一盏竹灯——是他们临走时点的，灯罩是竹丝编的，暖黄的光透过网格洒出来，正和纪念馆的灯遥遥相望，像两颗心在打招呼。
回到纪念馆时，夜已经深了。阿竹趴在靠窗的桌上，把做竹纸的事写进小本子，本子是林溪当年用过的，纸页已经泛黄，她写得很认真，连“石臼很重”“小宇哥哥流汗了”这样的小事都记了下来。小宇在旁边整理竹艺坊的工具，把今天带回来的竹刀、竹刨一一摆开，用细砂纸打磨刀刃，磨完后还在刀把上缠了圈竹丝，这样握起来更舒服。林念坐在窗边的竹椅上，翻着林溪的日记，日记里夹着片干竹叶，和工具箱里的那片很像。她偶尔抬头看看两个孩子，眼里满是温柔，指尖轻轻拂过日记上的字，像是在和林溪说话。
窗外的竹苗又长高了些，新抽的竹叶在风里轻轻晃，影子落在阿竹的本子上，像在帮她描字。竹艺坊的灯、竹纸坊的竹纸、竹桥的哨声、老槐树的影子，还有纪念馆的日记，都在时光里静静待着，像一个个未拆的约定，等着被记得，等着被传递。阿竹写累了，趴在桌上打了个哈欠，小宇把自己的外套披在她身上，林念起身端来两杯温水，轻轻放在桌上，生怕吵醒她。
第二天清晨，天还没亮透，阿竹就醒了，一骨碌爬起来，拉着小宇往竹纸坊跑。林念在后面喊“记得吃早饭”，两人已经跑远了，只留下一串“知道啦”的回声。晨雾比昨天还浓，走在竹林里，能见度不足三尺，竹香更浓了，混着露水的湿气，吸一口都觉得嗓子舒服。他们走得急，偶尔撞到竹子，“咚”的一声，引得竹枝上的露水“哗啦啦”往下掉，浇得两人头发都湿了，却笑得更欢。
到了竹纸坊，阿竹第一时间跑去看竹纸——大部分已经干透了，摸起来糙糙的，却很有韧性，像老竹的皮。小宇拿起竹帘，小心地把湿纸揭下来，阿竹在旁边帮忙递竹架，两人动作轻得像怕碰碎了什么宝贝。揭到最后一张时，阿竹不小心碰了下竹帘，纸边裂了道小缝，她顿时红了眼眶：“都怪我，把纸弄坏了。”小宇连忙安慰：“没事，这张我们自己留着，写个‘破纸故事’，也很特别呀。”
揭完纸，两人开始按字条上的步骤做第二批竹纸。这次阿竹熟练多了，帮着小宇劈竹时，再也没差点劈到手指；递竹条时，还能准确地递到小宇手里。捣纤维时，小宇让阿竹试了试，她握着木杵往下捣，力气小，捣得慢，可每一下都很认真，额头上也冒出了细细的汗珠。“心诚了，活就好做了。”小宇想起守艺老人的话，对着阿竹笑了笑。
调纸浆时，阿竹突发奇想，往盆里加了点竹汁——竹汁是她早上在竹林里接的，透明的汁液带着点甜味。“这样纸会不会变成绿色？”她睁着大眼睛问。小宇也不知道，只说“试试就知道了”。抄纸时，阿竹亲手抄了张加了竹汁的纸，放在竹架最显眼的位置，盼着它快点干。
中午，两人坐在竹纸坊门口吃干粮，干粮是林念做的竹叶饼，里面夹着咸菜。刚吃了两口，就听见竹林里传来“沙沙”声，像是有人在走路。小宇立刻站起来，握紧了手里的竹刀——竹语镇的人很少来这片竹林，谁会来这里？
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
脚步声越来越近，一个背着竹篓的老人从竹林里走出来，头发花白，脸上满是皱纹，手里拿着把竹制的镰刀，竹篓里装着些草药。“你们是谁家的孩子？怎么在这里？”老人的