酒店？杰森的声音从前方传来，后视镜里映出他专注的侧脸，艾娃订的钢铁城堡酒店，以前是矿主的别墅改造的。

    嗯。唐·本杰明闭着眼，指尖摩挲着口袋里的笔记本，伊莎的字迹带着钢铁的硬朗，离机场近吗？

    足够赶明天下午的飞机。杰森转动方向盘，车拐进一条种满椴树的小路，酒店的总统套房在塔楼里，能看见整个工业区的夜景。

    钢铁城堡酒店的大门是用废弃的铁轨焊接的，门柱上镶嵌着巨大的齿轮，转动时发出咔嗒的声响，像老煤矿的升降机。门童穿着复古的矿工制服，戴着安全帽，接过他的外套时动作恭敬得像在搬运珍贵的钢锭。大堂的穹顶是玻璃和钢铁的结合，悬挂着盏用高炉零件改造的吊灯，灯泡像熔化的铁水般泛着橙光。

    唐先生，您的塔楼套房在三楼，需要乘老式升降机。前台经理躬身引路，他的领带上别着枚小高炉造型的领针，保镖的房间安排在一楼，就在升降机口，有任何情况可以随时拉动矿灯警报——这是以前矿主的安全设计。

    升降机是铸铁的，内壁贴着19世纪的矿图，上升时发出嘎吱嘎吱的声响，像老矿工在哼歌。唐·本杰明看着数字从1跳到3，想起米歇尔说的，冰岛的酒店房间有地热供暖，到时候我们可以光脚踩在地板上，像踩在火山岩上。

    推开套房的门，巨大的钢铁落地窗正对着鲁尔区的工业区，夜色里的高炉群像沉默的军队，塔吊的探照灯在云层上投下移动的光斑。客厅的墙壁是裸露的红砖，挂着幅巨大的《鲁尔河航运图》，图上的货轮正将钢铁运往汉堡港，与他口袋里的船锚钢笔形成奇妙的呼应。

    他脱下西装扔在皮质沙发上，解领带时动作有些晃——八杯矿工黑啤的后劲终于涌上来。走到吧台前，倒了杯冰水，冰块碰撞的声音在钢铁结构的房间里格外清晰，像冰锥砸在钢板上。

    手机响了，是米歇尔发来的视频请求。他接起时，屏幕上出现她在酒店的样子，正对着镜子试穿冲锋衣：喝了多少？眼睛都红了。

    没多少。唐·本杰明笑着举了举水杯，早就换成水了。他把镜头转向窗外，我住的酒店能看见整个工业区，高炉像巨人一样。

    明天下午两点的飞机，别迟到。米歇尔的声音带着点笑意。

    知道了。他看着屏幕里她整理冲锋衣拉链的样子，忽然觉得刚才酒吧的喧嚣像场工业噪音，此刻才终于回归寂静，你明天上午的事顺利吗？

    放心，老熟人了。米歇尔打了个哈欠，快去睡吧，钢铁厂的夜景再好看，也没有你的觉重要。

    挂了电话，套房里又恢复了钢铁特有的寂静。唐·本杰明走到窗边，看着远处高炉的指示灯闪烁，像老矿工在井下点的矿灯。鲁尔河的夜色在月光下泛着银光，货轮的汽笛声偶尔传来，悠长得像钢铁的叹息。

    他忽然想起克拉拉愤怒的眼神，想起索尼娅不羁的笑，想起伊莎硬朗的字迹。她们像鲁尔区的钢铁，炽热、直接，却也有着金属的脆弱——被拒绝时会生锈，被忽视时会冷却。而他的航程，早已注定要驶向更广阔的海洋。

    洗漱完毕，唐·本杰明躺在巨大的床上，床垫是用记忆棉和弹簧混合制成的，柔软中带着钢铁的支撑力。他把伊莎的笔记本放在床头柜上，封面朝上，钢铁与酒的夜晚几个字在月光下泛着冷光。

    冰岛会是什么样子？他想。应该比鲁尔区的煤烟更干净，比钢铁厂的铁水更纯粹，像米歇尔眼睛里的光。

    窗外的高炉指示灯还在闪烁，像在为他守夜。唐·本杰明闭上眼睛，酒精的余韵带着他坠入梦乡，梦里有港口的吊机，还有米歇尔对着他笑的样子。

    套房里，卡特和杰森靠在沙发上，依旧保持着警惕的姿势。塔楼套房的灯光熄灭后，他们才稍微放松了些，低声交谈着明天的航班信息，声音轻得像怕惊醒了楼上的梦。

    鲁尔区的夜色还很长，但属于唐·本杰明的这一段，已经在钢铁酒店的寂静里，画上了一个带着金属质感的句号。

    hai