“爷爷，风大了。”林昭轻声道，欲将披风盖在他肩头。
林川摆了摆手：“别遮住眼睛。让我再看看天。”
他的眼早已浑浊，看不清云卷云舒，却仍执拗地仰望着。他知道，这是最后一次看这片天空了。不是因为死亡临近，而是因为他终于明白??人一生所求，并非功名显赫、权倾朝野，而是能在闭眼前，确认自己守护的一切，仍在呼吸，在生长，在延续。
忽然，远处传来马蹄声急促如鼓点。一名影卫飞身下马，单膝跪地，双手呈上一封密函，封口火漆未干，印着“薪火急报”四字。
林昭接过，拆开念道：“第一期‘薪火学子’在太行山实习途中遭遇山洪，三名学生为救被困村民，坠崖重伤，一人昏迷至今……但其余九十七人坚持完成桥梁测绘任务，已将图纸送往工部，并附言：‘我们活着，就不能停下。’”
林川听完，久久未语。风吹动他稀疏的白发，露出额上深深的皱纹。良久，他低声问：“那个昏迷的孩子，叫什么名字？”
“赵小禾，父亲是宝坻抗震新城的建筑工人，三年前死于余震塌方。”
林川闭上眼，喉头微动，似有千言万语哽在胸中。片刻后，他睁开眼，声音虚弱却坚定：“命工部调派最好的医生去太行山。告诉他们，这不是命令，是请求??请救一个替父亲继续修路的孩子。”
他又转向林昭：“你明日就启程，代表我去看看她。带一句话给她：‘你倒下的地方，就是新路的起点。’”
林昭重重点头，眼中含泪。
夜深人静时，林川让侍从取来墨盒与宣纸，强撑坐起，在灯下提笔写下《致薪火诸生书》：
> “你们是我最后的希望，也是我最深的牵挂。
> 我知道，这条路不好走。会有风雨，有冷眼，有背叛，甚至有牺牲。
> 可正是这些痛，才证明你们没有活在虚妄之中。
> 不要怕犯错，不要怕质疑权威，更不要怕孤独前行。
> 真正的勇气，不是无所畏惧，而是明知前方无光，仍愿点燃自己。
> 你们不必完美，不必伟大，只需记得??
> 当你选择帮助弱者，当你拒绝同流合污，当你在黑暗中仍说出真相，
> 那一刻，你就已经成为了我想成为的人。
> 我不能陪你们走完这一生，但我相信，你们会替我看尽山河万里。
> 愿你们心中有火，眼里有光，脚下有路。
> 林川 绝笔”
写罢，他长叹一声，将信纸仔细折好，放入特制铜匣，加盖私印，命人即刻送往“薪火书院”。
那一夜，他梦到了母亲。
她站在一片麦田里，穿着粗布衣裳，手里拿着一把剪刀，正在修剪枯枝。她回头对他笑，说：“儿啊，树要剪才长得直，人要磨才站得稳。”
他跪在地上，哭着喊：“娘，我做到了吗？”
她轻轻抚摸他的头：“你做到了。比我梦见的还要好。”
醒来时，窗外晨曦初露，鸟鸣清脆。他唤来林昭，低声交代：“等我走后，把我书房里的那些旧物，全都送给寒星义学的孩子们。那支用过的钢笔，给周芸；那本边疆舆图，留给陈舟的儿子；还有我床头那盏煤油灯……送给赵小禾，告诉她，这是我见过最亮的一盏灯。”
林昭含泪应下。
中午，沈砚再次前来探望。这一次，他带来了全国各地送来的信件与礼物??有西北牧民寄来的羊毛毯，说是“给将军挡风寒”；有南海渔民献上的贝壳风铃，挂在“人心号”桅杆上响了一整夜；更有无数孩童手写的信，字迹歪斜却真挚：
“林爷爷，我考上义学了！”
“您说人人能读书，我就信了，现在我是村里的会计。”
“我要当医生，治好像您一样生病的人。”
沈砚一页页读着，声音颤抖。读到最后，他忽然停住，抬头看着林川：“你知道吗？昨天，阿木尔希望学堂的第一批学生毕业了。他们集体写信给你，说要报名去极北勘测新矿脉，说那是‘爷爷们没走完的路’。”
林川笑了，眼角滑下一滴泪。
他说：“让他们去吧。记住，给他们每人多备一双棉靴，那边的雪，比记忆里还冷。”
午后，天空阴沉下来，雷声隐隐滚动。医官劝他服药安睡，他摇头：“我还有一件事没做。”
他让人抬来一张小桌，摆上笔墨纸砚，又命人取来一面空白军旗??那是尚未启用的“国民守护军”新旗，红底金边，中央绘有书本、铁锤与