警报声刺破卡纳维拉尔角的晨雾时，林夏正在调试\"开拓者三号\"的生命维持系统。淡蓝色的冷却液在透明管道里循环，映出她眼角的红血丝——为了今天的首航，她已经连续工作了48小时。
\"氧分压稳定，姿态控制系统自检通过。\"耳机里传来副驾驶张野的声音，带着刻意压制的兴奋。舱外，穿着银色宇航服的游客们正依次登舱，镜头对准他们头盔面罩后的笑脸，通过全球直播传遍每个角落。
这是星途公司的第一趟商业太空旅游航班，票价250万美元，搭载6名乘客绕地飞行48小时。林夏作为首席工程师，被临时拉来担任飞行工程师，理由是\"让游客感受最专业的技术保障\"。她摩挲着控制台下方的金属铭牌，上面刻着公司创始人陈景明的签名，那笔迹张扬得像要冲破金属表面。
\"还有十分钟。\"塔台的指令传来。林夏深吸一口气，目光扫过屏幕上跳动的参数。一切正常，就像过去127次模拟飞行那样。
助推器点火的轰鸣震得地面发颤，烟尘裹着热浪翻涌而上。林夏盯着加速度计，指尖无意识地敲击着膝盖。当飞船冲破云层，舷窗外的地球逐渐显露出弧形轮廓时，游客们发出抑制不住的惊呼。
\"看那里！\"后排的好莱坞导演马克指着舷窗外，\"像块被打翻的蓝宝石。\"
林夏扯了扯嘴角。她见过无数次地球的全貌，却始终忘不了第一次看到时的震撼——那种脆弱的、悬浮在黑暗中的蓝，让她突然理解了陈景明说的\"太空会重塑人类的伦理观\"。
然而三小时后，当\"开拓者三号\"进入预定轨道，准备展开太阳能帆板时，刺耳的警报声骤然响起。
\"左舷帆板卡滞！\"张野的声音变了调，\"液压系统压力骤降！\"
林夏的心脏猛地沉下去。屏幕上的压力曲线断崖式下跌，红色警告灯疯狂闪烁。她手指翻飞，试图切换备用系统，却发现液压管路上的某个节点完全失去了响应。
\"是阀门故障。\"她盯着数据流，声音发紧，\"备用系统被连带锁死了。\"
没有太阳能帆板，飞船的电力只能维持18小时。更要命的是，姿态控制系统依赖液压驱动，现在他们像个失控的陀螺，在近地轨道上缓慢翻滚。
马克的尖叫声刺破了通讯频道：\"我们会掉下去吗？\"
\"保持镇定！\"林夏吼道，同时按下紧急通讯按钮，\"塔台，这里是开拓者三号，请求紧急返航！\"
耳机里只有电流的滋滋声。她抬头看向张野，对方脸色惨白地摇了摇头：\"通讯系统受姿态影响，信号不稳定。\"
舷窗外，地球的弧线在视野里忽远忽近。林夏看着控制台旁的应急手册，指尖冰凉——手册上关于液压故障的应对方案，前提是通讯畅通、能接受地面引导。
\"还有多少燃料？\"她问。
\"37%，但姿态不稳，贸然点火会加剧翻滚。\"
林夏闭上眼睛。她想起上周的安全评审会，自己提出要升级液压阀门的材质，却被陈景明驳回：\"供应商保证过可靠性，别用你的技术偏执拖慢进度。\"
那时会议室的落地窗外，另一枚火箭正拖着尾焰升空。陈景明说：\"太空旅游不是航天工程，是生意。游客要的是体验，不是冗余的安全措施。\"
现在，这门\"生意\"正带着六个人的生命，在近地轨道上摇摇欲坠。
二
三天后，林夏坐在听证会的证人席上，看着对面的男人推过来一份文件。
\"林工程师，这是星途公司与游客签订的免责协议，您看过吗？\"男人名叫周砚，穿着熨帖的深灰色西装，袖口露出的手表是老式机械款，在充斥着电子设备的会议室里显得格外突兀。
林夏的目光落在文件第7条：因太空环境特殊性，任何事故导致的人身伤害，公司最高赔偿限额为票价的1.5倍，且不承担精神损失赔偿。
\"看过。\"她声音干涩，\"但这是格式条款，游客没有议价空间。\"
\"所以在您看来，这样的责任界定是不合理的？\"
林夏抬起头。周砚的眼神很平静，却带着一种穿透性的力量，让她想起事故后第一次见到他的场景——救援船打捞起\&