有犹豫、有瑕疵、有不合逻辑的温柔。

    手机震动，是编辑发来的消息，说看到了他的道歉声明，问他有没有新作品。陈默想了想，拍下桌上的手稿，回复：\"还在写，有点慢，但这次是我自己写的。\"

    编辑很快回了个笑脸：\"慢没关系，我们等。\"

    陈默放下手机，继续写字。笔尖在纸上留下深浅不一的痕迹，像他此刻起伏的心绪。窗外的梧桐叶又开始沙沙作响，这一次，听起来像在为他鼓掌。

    不远处的书架上，新到了一批书，最显眼的位置摆着《AI创作伦理权属框架》白皮书。封面上，陆明宇的名字旁边，印着一行小字：\"所有技术都是手的延伸，而手，永远连着心。\"

    夕阳西下时，陈默终于写完了最后一句。他合上笔帽，看着窗外渐渐暗下来的天空，月亮正悄悄爬上来——那是属于人类的、带着煤烟味和咖啡渍的、不完美却无比真实的月光。

    而在城市的另一端，陆明宇收到了印刷厂送来的样书。他翻开扉页，突然想给父亲写封信，说说自己参与制定的这个框架，说说那些关于创作与人性的争论。他拿出信纸，决定不用语音输入，而是亲手写下每一个字，就像小时候，父亲握着他的手教他写字那样。

    笔尖落下的瞬间，他仿佛听见无数支笔在同时书写——有古代文人的毛笔，有周野的钢笔，有陈默的圆珠笔，还有未来孩子们手中的、尚未发明的笔。那些不同的笔迹，穿越时空，在纸上汇成同一句话：

    我们因创造而成为人。