任星云坐在废弃的轨道旁，眼神空洞。
脸上、手上满是煤屑，连瞳孔里都像浮着一层灰。
他已经不知道自己在这地方待了多久了。
也许三个月，也许一年，他没数过。
也不想数。
自从那天亲手埋葬了母亲，他的脑子就像被人挖走了一块。
日子混乱得像乱麻，梦境和现实搅成一锅浆糊。
他不说话，也没人跟他说话。
从走出山村的那一刻，他在这个世界里真正意义上没了家。
流浪的时候，他像个废人。
被人赶、被狗咬，饿了捡垃圾桶里的食物，冷了就用麻袋裹着自己，缩进桥洞。
直到有一天，一个操着西省口音的中年男人拍了拍他肩膀：
“兄弟，干活不？管吃管住。”
任星云听到管吃住，没有任何思考，点了下头，跟着男人走了。
臭气熏天的货车里，挤满了天南海北的人。
旁边的青年轻轻撞了撞任星云的胳膊。
“ 兄弟，你从哪来？”
见任星云不回话，依然滔滔不绝道。
“ 村里我叔说有赚钱的路子。”
“ 我就跟着过来了。”
“ 你呢，应该也是想发财吧。”
任星云的喉结动了动，下意识舔了舔干燥的嘴唇。
“ 他说管吃管住”
就这样，他进了这座连地图上都没有标注的黑煤矿。
每天早上四点，汽笛一响，他就得下井。
井下像另一个世界，没有光，没有时间，只有汗味、湿泥味和肺里堆积的煤粉。
他穿着一件泛黄的棉衣，背着锈迹斑斑的铁锨，一天十几个小时地装煤、铲渣、推矿车。
没有工资。
期间任星云清醒过几天，还问过一句：“工钱怎么发？”
换来的是监工的拳打脚踢：
“你个傻子还知道要钱？”
从那之后，他再也不问了。
从那以后，他再也没问过。
矿上几十号人，没人知道他叫什么。有人叫他“灰脸”，更多人直接叫他“傻子”。
“哎，傻子，车推快点！”
“傻子，谁他妈让你抢我饭的。”男人说完，任星云吃的更凶。
“傻子，去把尿盆给我倒了。”
他不哭也不笑，每天重复着铲煤、推车、咳嗽。
晚上回来，他坐在床边，望着破窗外的天。
偶尔他会自言自语，低声背些谁也听不懂的句子：
“人生若只如初见，何事秋风悲画扇……”
“天街小雨润如酥，草色遥看近却无……”
几个工友听见了，调侃道：
“傻子还会背诗？”
“不会以前是个大学生吧？”
笑完没人再理他。
他还是咳嗽，咳到喉咙带血，咳到后槽牙松动。
没人管。没人在乎。
直到那天塌方。
凌晨三点，刚换完夜班的矿井里传来闷雷般的巨响，整座山被撕开一角。
空气里弥漫起刺鼻的铁锈味，几只矿鼠疯了一样往井口爬。
人喊、钢管爆裂、井轨断裂，几百吨煤泥倒灌进主巷道，工人连呼救声都来不及响起就被吞没。
上面的人反应过来时，能救出的，不到三分之一。
任星云被震飞到副通道，半边身子埋在煤渣里，眼前漆黑一片。
一根断掉的钢轨砸在他左腿上，瞬间骨裂。
他没动，也动不了。
他听着四周断断续续的呻吟和哭喊，眼睁睁看着一个腿被压断的工友，在不远处一寸一寸地抽搐，然后死去。
等到矿主带人下来收拾残局时。
他熬了下来，也断了左腿。
“你他妈……居然还活着？”
矿主一脸厌恶，烦躁。
“这傻子命也太硬了。”
“别管他了，送出去，打发了。”
矿主不想再生事。
死了二十多号人，已经压不住了，要是再传出一个“黑户”幸存，那麻烦就更大了。
第二天清晨，他被塞了500块钱封口费。跛着脚，一瘸一拐地走出那片山谷。
他一瘸一拐地走出那片山谷，阳光照在脸上，让他生疼。
------------------------------------------------------
许多年过去，没人记得傻子，只有矿主偶尔醉后提起。
风雪是从十一月底开始的。
任星云拖着那条瘸腿，拄着一根锈掉