朋友也对她避之不及。

    面对这些流言蜚语，李清照没有辩解。她知道，在那个男尊女卑的时代，一个女子竟敢主动休夫、告夫，本就是对礼教的挑战，必然要承受世俗的压力。她只是将所有的悲愤与感慨，都写进了词里：

    “风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休，欲语泪先流。闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋（zé měng）舟，载不动许多愁。”

    这首《武陵春》，道尽了她当时的心境——国破家亡之痛，夫死再嫁之悔，婚变离异之辱，种种愁绪，竟连小小的船儿都载不动。

    这场风波过后，李清照彻底断了再嫁的念头，将全部精力投入到文学创作和整理丈夫遗着中。她在杭州、绍兴等地辗转流离，虽然生活依旧清贫，但心境却愈发豁达。她写下“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东”，借古讽今，表达对南宋朝廷偏安一隅的不满；她写下“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，将个人的悲苦升华为乱世中无数流民的共同哀愁。

    她的词风也因这场变故发生了巨大的转变。前期多写闺阁闲情、夫妻恩爱，如“蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。露浓花瘦，薄汗沾衣透”；后期则多写国破家亡、身世飘零，如“三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急？雁过也，正伤心，却是旧时相识”。这种从婉约到沉郁的转变，不仅是个人命运的折射，更是一个时代的印记。

    到了晚年，李清照终于在临安定居下来，靠着替人抄书、卖字画维持生计。她将赵明诚的《金石录》整理完成，并作《金石录后序》，详细记述了夫妻二人搜集金石的艰辛与乐趣，字里行间充满了对亡夫的思念和对过往岁月的追忆。

    绍兴二十五年（1155 年），这位中国文学史上最伟大的女词人，在临安悄然离世，享年七十一岁。她的一生，经历了北宋的繁华，南宋的动荡，有过琴瑟和鸣的幸福，也有过再嫁婚变的屈辱，但无论顺境逆境，她始终保持着独立的人格和对精神自由的追求。