一、牛角挂书：贵族公子的反骨
李密的家世，用现在的话说就是顶配官N代。曾祖父李弼是西魏八大柱国之一，父亲李宽官至隋朝上柱国。这样的出身，让他年轻时就得以入宫当值，成了隋炀帝仪仗队的亲卫。《隋书》记载，有次杨广在仪仗中瞥见李密，突然停步对左右说：那个黑面少年眼神太尖锐，别让他在朕跟前伺候了。就这一句话，李密丢了铁饭碗。
被踢出皇宫的李密并未消沉，反而干了件流传千古的事——他骑牛读书。据《新唐书》记载，他常把《汉书》卷在牛角上，一手牵缰绳，一手翻书页。越国公杨素在路上撞见这场景，好奇追问：何书生勤如此？李密答：读项羽传耳。杨素大为欣赏，回家就对儿子杨玄感说：李密见识气度，非尔等所及。这段牛角挂书的典故，后来成了励志教科书，但很少有人注意到，李密读的《项羽传》，暗藏着他对现实的不满——项羽推翻暴秦，不正像他想推翻隋朝吗？
大业九年，杨玄感在黎阳起兵反隋，第一个想到的就是李密。当时李密献上三策：上策袭涿郡，断炀帝退路；中策取长安，控天下枢纽；下策攻洛阳，引隋军主力。他特意强调：今百官家眷皆在洛阳，攻洛阳必引隋军死战，此下策也。可惜杨玄感拍着大腿说：君之下策，乃我之上策！坚持攻打洛阳，结果被隋军主力围歼。兵败时，杨玄感对李密说：悔不听君言！遂自刎而死。李密乔装成难民，一路颠沛流离，最终逃向了河南瓦岗寨——那里，有个叫翟让的草莽英雄，正等着他的王佐之才。
二、瓦岗初啼：从阶下囚到座上宾
瓦岗寨位于今河南滑县，因地势险要成了流民聚集之地。翟让本是东郡法曹，因犯法被判死刑，狱吏黄君汉佩服他胆识，偷偷放了他：翟法司有霸王之相，怎能死在监狱里？翟让逃到瓦岗后，带着徐世积（ji）、单雄信等兄弟啸聚山林，起初只是打家劫舍，直到李密到来。
《旧唐书》记载，李密刚到瓦岗时，翟让的部下怀疑他是隋军奸细，把他绑在树上准备处死。李密面不改色，朝着翟让大喊：足下聚义兵，难道只是为了抢劫？若想成就大业，就该听我一言！翟让见状，亲自为他松绑。李密坐下就分析时局：如今杨广三征高句丽，百姓流离失所，关东饥荒遍野。昔楚霸王起于江东，汉高帝兴于沛泽，足下以瓦岗之险，率精锐之众，开仓放粮赈济灾民，何愁天下不归心？这番话直击翟让痛点——他虽为盗魁，却一直苦于师出无名。
李密的画饼很快见效。大业十二年（公元616年），他献策奇袭荥阳周边县城，缴获大批粮草。隋朝派名将张须陀率军镇压。这张须陀是隋军的救火队长，此前在山东连败王薄、孙宣雅等起义军，号称所到之处，贼皆溃散。翟让听说张须陀来了，吓得想跑路，李密却胸有成竹：张须陀有勇无谋，且士卒骄横，可一战擒之。
他设下的埋伏堪称经典：让翟让率主力正面迎战，佯装败退；自己则带数千精兵埋伏在大海寺（今河南荥阳东北）周边的芦苇荡中。张须陀果然轻敌追击，等隋军进入埋伏圈，李密一声令下，伏兵四起。《资治通鉴》记载，当时密发伏掩之，须陀众溃，张须陀虽连杀数人，却被瓦岗军层层包围，最终长叹：兵败如此，何面见天子乎！自刎而死。此战后，瓦岗军声威大震，李密也从阶下囚变成了李长史，拥有了自己的亲兵队伍。
三、洛口惊雷：三十万饥民的选择
李密深知，要成大事，必须拿下战略要地。他盯上了洛口仓——这是隋朝最大的粮仓之一，位于今河南巩义，存粮足够百万大军吃数年。当时洛口仓仅有数千隋军把守，李密对翟让说：今百姓饥馑，洛口仓米粟山积，若袭而取之，开仓赈济，百万之众可一朝而成！
大业十三年（公元617年）春，李密率七千精兵，趁夜奔袭洛口仓。据《隋唐嘉话》记载，他让士兵们换上隋军服饰，谎称是押运粮草的部队，骗开仓门后突然发难，一举擒杀守将。打开仓门的那一刻，瓦岗军惊呆了——仓内粮窖鳞次栉比，每个窖都高数十丈，里面的粟米堆得像小山。李密当即下令：开仓放粮，任百姓自取！
消息传开，周边饥民如潮水般涌来。《旧唐书》描述：老弱襁负，道路相属，众至数十万。有的百姓干脆在粮仓旁搭起草棚，每天领完粮食就下锅煮食。当时有首民谣唱道：扶老携幼往瓦岗，只因洛口米粟香。官府如狼又似虎，不如瓦岗做大王。李密趁机收编流民，瓦岗军从万余人迅速扩充到三十万，成为中原最强大的起义军。
实力壮大后