墙的一侧，是一排分成六个小格子的塑料置物架，供学生放置脸盆和洗漱用品。

    其中五个格子，已经或多或少放了些东西。靠近水房门口、光线最好、取水最方便的两个格子，分别放着一个印着可爱卡通图案的崭新塑料盆和一个看起来材质很好的磨砂质感洗漱套装。靠里面、光线较暗、位置也最局促的两个格子，则挤着几个相对普通的塑料盆。还有一个格子空着，在置物架的最角落，紧贴着冰冷的墙壁和一根裸露的下水管道。

    李小花的目光在那几个格子上扫过，没有任何犹豫。她走向置物架的最深处，那个最角落、最不起眼的空位。她将自己的旧塑料脸盆从桶里拿出来，轻轻放了进去。脸盆的边缘，轻轻磕碰了一下旁边冰冷粗糙的墙壁。她又将漱口杯、牙刷、肥皂盒依次摆放在脸盆里。动作很轻，很仔细，没有发出任何多余的声响。

    做完这一切，她提着空了的塑料桶，从水房走出来。她没有再看宿舍里的任何人，也没有去看那个还放在行李架顶层的帆布包。她径直走向那张属于她的、靠门的下铺。

    床板光秃秃的，冰凉坚硬。她将塑料桶放在床脚，然后默默地坐在了床沿上。床板发出一声轻微的“吱呀”声，在过分安静的宿舍里显得格外清晰。

    她微微低着头，目光落在自己脚上那双刷洗得干干净净、却依旧显得有些陈旧的布鞋上。鞋面上，还残留着车站泥泞的印记，虽然已经干涸发白。

    宿舍里，时间仿佛重新开始流动。

    靠窗的女生似乎觉得无趣了，撇撇嘴，转身继续指挥父母整理她那似乎永远整理不完的精致物品，语气恢复了之前的娇气：“爸，那个化妆包放上面抽屉！别压着了！”

    赵明炫也收回了目光，重新专注于他那台昂贵的笔记本电脑，清脆的键盘敲击声再次响起，带着一种掌控节奏般的韵律，屏幕的光映亮了他没什么表情的侧脸。

    眼镜女生轻轻舒了一口气，继续整理她的枕头，动作依旧很轻。

    那对夫妇也继续忙碌起来，只是偶尔会朝李小花这边投来一瞥，眼神复杂。

    窗外的阳光似乎偏移了些角度，变得更加明亮刺眼，透过玻璃窗，正好斜斜地照射在对面教学楼崭新的玻璃幕墙上。那巨大的幕墙像一面冰冷的镜子，将耀眼得近乎刺目的光线，毫不留情地反射进412宿舍，打在靠门的下铺区域，形成一片晃眼的光斑。

    李小花就坐在这片刺眼的光斑边缘。强烈的光线让她下意识地微微眯起了眼，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影。光线勾勒出她单薄的肩膀轮廓，也照亮了她身上那件洗得发白的淡蓝色连衣裙，布料在强光下显得更加稀薄、脆弱。

    她依旧微微低着头，背脊却挺得笔直，像一株在疾风中努力扎根的小草。阳光在她身上跳跃，映照着她沉默的侧影。那台外星人笔记本的键盘声、靠窗女生的娇嗔声、行李箱轮子滚动的声音……宿舍里所有的声音仿佛都被那堵巨大的玻璃幕墙反射回来的强光隔绝了，在她周围形成了一圈无声的、坚硬的壁垒。

    窗外，崭新的教学楼在阳光下熠熠生辉，玻璃幕墙反射着天空的蓝和云朵的白，光洁明亮，象征着知识与未来。窗内，光影分割之下，靠门的下铺角落，那沉默的侧影凝固在光与尘之中，无声地对抗着这“象牙塔”里，第一道清晰而冰冷的裂痕。