过了许久，久到阿古朵以为他不会回答了。司马懿才缓缓睁开眼，那双湛蓝的竖瞳此刻黯淡无光，仿佛蒙上了灰尘。
他嘴角扯动了一下，露出一抹比哭还难看、充满无尽心酸与苦涩的弧度。
“……是啊。”
他的声音嘶哑得厉害，几乎是从喉咙深处挤压出来。
“因为曾经……也有一个女孩。”
他停顿了一下，仿佛需要积蓄力量才能说出接下来的话。
“她也总是这么叫我，‘仲达哥哥’……叫得又甜又软，像块甩不掉的牛皮糖，整天黏在我身边。”
他的眼神飘向虚空的某一点，那里没有山洞的石壁，只有早已消散在血色中的过往光影。
“我那时候……其实可喜欢她那么叫了。”
阿古朵的眼睛微微睁大，似乎明白了什么，她小声地、带着少女特有的浪漫憧憬，试探着问。
“是……是你的爱人，对不对？”
司马懿极轻、极缓地点了一下头，喉结滚动。
“……算是吧。”
他给出了一个模糊的回答。因为爱着他的女孩，不止一个，而阿古朵，无需知道那些更复杂的纠葛与惨痛。
阿古朵却因这个肯定的回答而眼睛一亮，好奇心暂时压过了担忧，她忍不住往前凑了凑，语气里带着单纯的兴奋和期待。
“后来呢？她后来怎么样了？是不是还在某个地方，等着你回去找她呢？一定是的吧！就像故事里讲的那样！”
她天真的话语，像一把最钝的刀子，再次缓慢地割开司马懿刚刚结痂的伤口。
司马懿的身体几不可察地颤抖了一下。他闭上了眼，再睁开时，眼底翻涌着几乎要溢出的痛苦与自责，声音哽咽得几乎不成调。
“她……死了。”
“就死在我的面前。”
“为了……保护我。”
每一个字，都像是用尽了全身力气。
“被我的敌人……用一把匕首，从背后……捅穿了身体……”
那惨烈的一幕，那飞溅的温热鲜血，那逐渐失去光彩的明眸，那最后气若游丝的叮咛……如同潮水般将他淹没。
“……直到她生命的最后一刻……心里想的，嘴里念的……都还是我……都还在为我着想……”
他的声音低了下去，带着无尽的自责与悔恨。
“可我……我却……”
他没能说完。巨大的悲痛扼住了他的喉咙。
阿古朵和球球彻底呆住了。山洞里一片死寂，只有火堆里柴火偶尔爆开的噼啪声。
阿古朵脸上的兴奋和期待如同退潮般消失得无影无踪，取而代之的是巨大的震惊、无措，然后是深深的羞愧。
她这才意识到，自己刚才无心的问题，像是一脚踩进了别人心底最痛、最不愿触碰的禁区。
“对、对不起……”
她低下头，声音细若蚊蚋，充满了愧疚，手指无意识地绞着衣角。
“我……我不是有意要让你想起这些的……我真的不知道……对不起，司马懿哥哥……”
司马懿深深地吸了一口气，又缓缓吐出，似乎想将那份翻腾的情绪压下去。
他再次伸出手，这次的动作更加缓慢，带着一种沉重的疲惫，轻轻落在阿古朵的发顶，揉了揉。
“没事……”
他的声音恢复了表面的平静，却空洞得让人心慌。
“我早就看开了……”
这句“我早就看开了”，说得轻飘飘，却沉重得如同压垮骆驼的最后一根稻草。
阿古朵抬起头，看着司马懿那强行压抑着汹涌暗流、故作平静的脸庞，和他眼中那挥之不去的深浓哀伤。
她知道。
他明明在乎得要命。
那不在乎，是骗她的。
恐怕，连他自己都骗不过。
日子在山洞内外悄然流转，不知不觉，司马懿与阿古朵、球球在这片森林里的“同居”生活，已过了数月。
阿古朵对司马懿的过去，依然如同一本只读了扉页的书，好奇却不敢轻易翻动。
这天，阿古朵学着司马懿的样子，也盘腿（她是真的盘腿）靠在山洞冰凉的石壁上，就坐在他身边。
她没有像往常那样叽叽喳喳，只是安静地待了一会儿，然后才小心翼翼地、带着真诚的同情，轻声开口。
“司马懿哥哥……我很遗憾听到你以前那些事……”
她偏过头，褐色的眼眸映着篝火，清澈见底。
“有那么可爱的‘爱人’陪在身边，你原来的日子……一定过得很幸福，对吧？”
幸福？
这个词像一颗投入深潭的石子，在司马懿死寂的心湖里荡开一圈苦涩的涟漪。
他许久没有回应，只是仰头靠着石壁，望着洞顶那些被烟火熏出的模糊痕迹，仿佛能从那上面看到往昔的剪影。