“李…少卓？”罗多谋喉头发紧，声音干涩得自己都陌生。他看见对方那只完好的眼睛突然迸出寒光，似笑非笑地扯动毁坏的嘴角——那动作牵动整张脸的疤痕都蠕动起来，像有无数蜈蚣在皮下游走。
是他。这残躯里挣扎的，正是当年那个打马过朱雀街、引得满楼红袖招的玉郎。罗多谋忽觉胸口窒闷，仿佛看见一尊羊脂白玉像被砸碎后，又被人用血污的泥浆胡乱黏合，而那泥缝里，竟还倔强地透出昔日的温润光泽。夜风穿堂而过，带着焦土气息，却吹不散这满室无声的惊雷。
罗多谋早就知道李少卓未死。多日前的那场追杀，箭矢如雨，火把的光在夜里撕开无数道猩红的口子。他亲眼看见李少卓胸口中了一击，踉跄滚下山崖，坠入那片连当地猎户都绕道而行的“鬼哭林”。当时，他追到崖边，一股混杂着腐叶与湿土的腥气从下方直冲上来，浓得化不开。借着将熄的火把余光，他瞥见林木的轮廓在黑暗中扭曲盘结，仿佛无数只向上伸探的鬼手。林子里没有虫鸣，没有鸟叫，只有一种极低沉的、类似呜咽的风声，贴着地面盘旋。
罗多谋当时就觉得那森林诡异至极，心底没来由地窜起一股寒意，绝非寻常险地所能比拟。他刚想下去探看，可往下望了几望，便脸色煞白地不负人样，只看到下面雾浓得伸手不见五指，且有窸窸窣窣、似人非人的低语贴着耳根子游走。罗多谋当机立断，未敢多留，立刻撤离，只当李少卓已是个被魔窟吞噬的死人。
没想到，数日后的今日，李少卓竟会以这般模样，重新出现在他眼前。
罗多谋只觉得一股寒气从脚底直冲天灵盖，那山丘四周呜咽的风声，仿佛又一次在他耳边响了起来。他知道，李少卓是回来了，但回来的，恐怕早已不是当年那个鲜衣怒马的少年郎。那林子不仅吞噬了他的性命，更蚀刻了他的形骸，把某些不可名状的东西，一同塞进了这具归来的皮囊里。
李少卓的身上究竟发生了什么，居然变成了状如厉鬼之人，这要从那片密林说起。
那片密林在当地人口中被称为“喑哑林”——鸟雀不鸣，虫蚁无声，连风穿过层层叠叠的枝叶时，都像是被吸走了魂魄，只剩下一片死寂的流动。树木的形态也怪异得过分，枝桠扭曲盘结，如同无数只挣扎着伸向天空的枯手，树皮上布满了仿佛血管般凸起的深色纹路，触之冰凉湿滑，像是某种巨大生物的皮下组织。阳光在这里是被筛选过的，惨淡的、绿莹莹的光斑落在地上，照不见任何活物的影子，只有厚厚的、终年不腐的落叶，踩上去绵软无声，却偶尔会渗出暗红黏腻的不知名汁液。
这片林子之所以让人觉得诡异，根源在于一个名字。这名字不能用人类的语言准确发音，只能勉强用几个音节模拟其恐怖的回响——阿布霍斯。它不是这片森林的“居民”，亦非偶然降临的“访客”。它更接近于一种概念性的、活着的“环境”，一种令地球这一行星全体生物，从最微小的细菌到最庞大的鲸，从扎根土壤的植物到翱翔天际的飞鸟，其基因深处都镌刻着本能恐惧的存在。
阿布霍斯没有通常意义上的形态，或者说，它的形态即是对一切“形态”的亵渎与嘲弄。当它“显化”时，观测者会“看”到一团不断蠕动、增生、溃烂、又重组的肉浆与粘液的聚合物。那肉浆的颜色无法形容，仿佛是所有腐败与脓疮色彩的混合，却又在下一刻流淌出星辰般诡谲的荧光。无数短暂形成又爆裂的眼珠、口器、触须和难以名状的器官在其中沉浮，它没有固定的体积，时而如池塘般摊开，浸透土壤，时而又凝聚成扭曲的、亵渎几何学的塔状或柱状结构，直达林梢。它散发的气息并非恶臭，而是一种甜腻到令人作呕、同时又混杂着铁锈与电离空气的气味，这气味直接作用于神经，唤起最原始的、对腐烂与消亡的恐惧。
它对生命的影响是根本性的。靠近它的植物会发生恐怖的畸变，花朵绽开成肉质的囊袋，藤蔓如肠管般自行蠕动。动物则会迅速崩溃，要么血肉融解，成为那团聚合物的一部分；要么发生不可预测的突变，长出多余的肢体、暴露的内脏，或是意识被抹去，变成只会原地颤抖或疯狂攻击一切的怪物。它像一个活体的、无限扩散的癌变，一个对“生命”这一概念本身的持续污染源。地球生物亿万年来进化出的生存本能，在它面前变成了尖叫着拉响的、最高级别的警报——远离，不惜一切代价地远离，哪怕那意味着死亡，也好过被它“触碰”与“改变”。
李少卓跌入“喑哑林”， 然后，他看见了“它”。
不是完整的阿布霍斯——或许那只是它无限躯体中渗出的一缕“触须”，或者一个微不足道的“子嗣”。那东西从一棵巨树的空洞中“流淌”出来，像一滩有生命的、彩虹色的油污，表面反射着林间诡异的光，却又不断冒出气泡，每个气泡破裂，都闪现一帧地狱般的景象。李少卓的大脑瞬间被无法