木门，院里堆着柴禾，晾着打补丁的衣裳。屋里传来孩子的哭声和妇人的低泣。

    一个三十多岁的汉子躺在床上，面色蜡黄，看见陈砚秋进来，挣扎着想坐起。

    “别动。”陈砚秋按住他，“伤势如何？”

    “陈提举，小的……”汉子眼眶红了，“小的不是想抗税，实在是……家里连抓药的钱都没了，哪来的两贯钱啊！”

    床边，一个五六岁的男孩怯生生看着陈砚秋，妇人抱着婴儿，低头抹泪。

    陈砚秋从袖中取出钱袋，倒出约莫一两碎银，放在床边：“先抓药，把伤养好。助饷的事，我来想办法。”

    汉子愣住了，随即拼命摇头：“使不得！使不得！小的怎能要您的钱……”

    “就当是我借你的。”陈砚秋温声道，“等你伤好了，赚了钱再还我。”

    他又对孙大夫道：“刘家的诊金药费，先记在我账上。”

    孙大夫点头：“陈提举放心。”

    离开刘家时，天色已完全暗了。巷子里亮起零星灯火，昏黄如豆。

    陈安终于忍不住：“老爷，咱们这样帮，帮不完的。”

    “我知道。”陈砚秋抬头，望着漆黑的夜空，“但若因为帮不完就不帮，那我们还做官干什么？”

    他想起很多年前，在汴河码头，父亲陈老五对他说的话：“秋儿，咱们穷，但不能没了良心。看见别人落难，能拉一把就拉一把。这世道艰难，互相搀扶着，才能走得下去。”

    那时他不懂。现在他懂了。

    “回衙门。”陈砚秋迈开步子，“我要写封信。”

    ---

    学事司衙署，书房。

    烛火跳跃，映着陈砚秋凝重的脸。他铺开信纸，提笔蘸墨，却久久未落。

    写给谁？

    赵明烛？他已在南下途中，远水难救近火。

    朝中故旧？人微言轻，谁会在意一个七品提举的谏言？

    或许……只能写给那个人。

    他深吸一口气，落笔：

    “学生砚秋，顿首再拜恩师座前。江南岁寒，北疆战讯已至，想必汴京亦知。今户部行文加征助饷，江宁一府五十万贯，限正月十五前解送。学生观之，此非理财，实为取乱……”

    他详细写了江宁现状，写了户等不公，写了小民艰难，写了士林怨气。最后，他写道：

    “恩师常教：为政之道，在安民。今北伐新挫，民心本浮，若再以苛征激之，恐生大变。江南乃国家财赋根本，若江南乱，则天下危。学生人微言轻，唯恳恩师在朝中斡旋，或减数额，或宽时限，或另筹他法。学生在此，必竭力周旋，然独木难支，唯望朝廷能体察实情……”

    信写完了，他封好，交给陈安：“明日一早，用驿路急递，送往汴京蔡相公府。”

    蔡京。这个他曾经深恶痛绝的名字，此刻却成了唯一可能说上话的人。虽然他知道，这位“恩师”未必会真心相助，但只要有一线希望，他就必须尝试。

    陈安接过信，犹豫道：“老爷，蔡相公会管这事吗？”

    “不知道。”陈砚秋疲惫地靠在椅背上，“但江南若乱，他的那些门生故吏、生意产业，也会受损。从利害计，他或许会管。”

    这是最无奈的计算——不是诉诸道义，而是诉诸利益。

    窗外传来打更声，二更天了。

    陈砚秋吹灭蜡烛，却没有睡意。他走到院中，寒夜清冷，星光稀疏。

    明天会怎样？三天后呢？正月十五呢？

    他不知道。

    但他知道，这场风暴才刚刚开始。助饷只是第一波，后面还有北伐的残局，女真的威胁，朝廷的党争，江南的积弊……所有这些，都将在这片土地上碰撞、激荡。

    而他，站在风暴眼中。

    能做什么？

    尽力而为，问心无愧。

    仅此而已。

    远处，秦淮河上传来隐约的丝竹声，那是画舫游船，达官贵人们仍在醉生梦死。

    而在这座城的无数个角落，有人正在为明天的饭食发愁，有人正在为两贯钱的助饷哭泣，有人正在黑暗里，酝酿着愤怒。

    陈砚秋仰头，深深吸了一口冰冷的空气。

    雪，又开始下了。