他贴得很慢，很仔细，却失去了那种曾经在探伤仪屏幕前捕捉微米级裂纹时的绝对掌控感和流畅感。每一次按压，都像是在提醒他此刻的“不精确”和“不合规”。一种细微的、钝刀割肉般的烦躁感，在心底悄然滋生、蔓延。
终于，所有票据粘贴完毕。厚厚一叠报销单据，像一块刚出土的、形状不规则的化石，静静地躺在粘贴单上。虽然尽力了，但那些微小的歪斜、卷角和湿痕，在规整的表格线条映衬下，显得格外刺眼。林野拿起笔，开始填写报销单上的各项信息：姓名、工号、部门、出差事由、日期、金额……每一个数字和汉字都写得极其工整，力透纸背，仿佛要将某种无形的憋闷通过笔尖宣泄在纸上。
填好基本信息，按照流程，他需要找邻座的金丝眼镜——李哥（李铭）签字证明。林野拿起单据，走到李铭的工位旁。
“李哥，麻烦您签个字。”他将单据递过去。
李铭从电脑屏幕上移开目光，推了推金丝眼镜，视线落在报销单上。他没有立刻接笔，而是伸出两根手指，捏住单据的边缘，拿近了些，镜片后的眼睛像精密的扫描仪，从粘贴的发票开始，一寸寸地移动审视。他的目光在林野粘贴时不小心弄卷的那个发票角和那块湿痕上停留了格外长的一两秒，眉头几不可察地动了一下，嘴角似乎向下撇了零点几毫米的弧度。接着，他开始逐行检查林野填写的文字和数字，手指偶尔在某个金额数字上轻轻点一下，似乎在心算核对。
整个检查过程持续了将近三分钟。办公室里只有空调的嗡鸣和李铭偶尔翻动单据纸张的轻微窸窣声。林野站在一旁，像个等待审判的学徒。他清晰地感觉到斜后方投来的目光，带着一丝不易察觉的轻慢。
终于，李铭似乎没有发现原则性的错误。他放下单据，拿起自己笔筒里一支一看就价值不菲的黑色签字笔，拔开笔帽。他没有立刻签，而是抬眼看了看林野，镜片后的目光平静无波，语气也平淡得像在讨论天气：“下次胶水少抹点，干了容易皱。还有，日期这里，”他用笔尖点了点报销单上林野填写的出差起止日期，“格式是年\/月\/日，斜杠要统一，你这个有点歪。”
林野的目光顺着他笔尖看去，自己填写的斜杠“\/”，确实在笔画末端因为用力稍有不匀而显得不够笔直。如此微小的瑕疵，在文件流转的浩瀚海洋里，渺小得如同一粒尘埃。
“好，记住了。”林野应道，声音依旧平稳。
李铭这才低下头，在“证明人”一栏签下自己的名字。他的字迹流畅、圆润，带着一种训练有素的、与赵明远如出一辙的工整，笔锋圆滑，毫无棱角。签完，他将单据递还给林野，没有再多说一个字，目光已重新投向电脑屏幕，仿佛刚才的一切从未发生。
林野拿着签好证明的单据，走向赵明远的独立办公区。赵明远正对着电脑屏幕，手指在鼠标上缓慢移动，似乎在审阅一份重要的报告。林野将单据轻轻放在他桌角空处。
“赵科，报销单填好了，李哥也签过字了。”
赵明远“嗯”了一声，视线依旧停留在屏幕上，过了几秒才慢悠悠地转过头，拿起那叠单据。他的检查方式与李铭如出一辙，甚至更为“宏观”。他快速地翻动着，目光扫过粘贴的发票、填写的金额、李铭的签字，重点似乎落在了“部门领导审批”那一栏的空白处。整个过程不到一分钟。
“行，放着吧。”赵明远将单据放回桌角，并未签字，也并未指出任何问题（包括那卷角和湿痕），仿佛那叠东西只是一份需要暂时搁置的普通文件。“我这还有点事，晚点签了字你再拿给财务小张。”他的注意力显然已经回到了电脑屏幕上。
“好。”林野应了一声，转身离开。他知道，这“晚点”可能是半小时，也可能是半天。时间在这里的流速，似乎与外界不同。
回到自己的角落工位，林野看着桌面上那叠被反复检查、等待最终审批签字的报销单据，心中那点因票据不完美而产生的细微烦躁，忽然被一种更深沉的东西取代。一种对这套看似严密、实则充满了无形组织和主观判断的流转程序的探究欲。
他坐了下来。目光扫过桌面，旁边堆着一小摞已经处理完、等待归档或转交其他科室的文件。这是上周赵明远让他整理扫描的旧评估报告底稿，大部分是纸质版。他完成了扫描电子化，纸质原件需要暂时留存备查。
一个念头悄然浮现。他再次伸出手，探入口袋，握住了道尺冰凉的尺身。这一次，没有犹豫，没有顾忌赵明远可能的注视。他需要确认一些东西。
他拿起道尺，没有测量任何具体物品，而是将意念微微集中，一个无声的指令在脑海中下达：量化眼前这份文件的流转状态。路径：我的工位 -＞