这是最基础的跑腿活。林野接过清单，上面列着：黑色中性笔（0.5mm）10、A4打印纸（80g纯木浆）5包、长尾票夹（中号）2盒、固体胶（得力牌）5支……他默默起身。
后勤科在另一栋副楼。领东西的过程像一场通关游戏。先到综合处办公室找李干事签字确认需求，李干事拿着清单仔细核对，用尺子比着在申请单上画了个圈，指出其中“长尾票夹”后面漏写了“中号”二字，必须补上。拿着补全的申请单去后勤科仓库，仓库管理员王师傅慢条斯理地对着电脑系统录入，又指出“固体胶”后面没注明品牌（虽然清单上写了“得力牌”，但申请单格式要求必须写在品名后的括号里），林野只好跑回综合处重新找李干事补填。
等他抱着不算沉重却格外磨人的一箱办公用品回到技术安全评估科，已经过去了一个多小时。邻座的金丝眼镜似乎刚接束一个轻松的电话，正端着茶杯起身去续水，看到林野抱着箱子进来，镜片后的目光掠过一丝难以察觉的、近乎怜悯的漠然。
“放那边储物柜旁边就行。”赵明远端坐办公桌后，头也没抬，指了指角落。
林野放下箱子，微微吁了口气。赵明远像是算准了时间，又踱了过来，手里拿着几张单据：“哦，对了，小林。上次你去参加那个技术交流会的差旅费，该报了。这是标准格式的报销单，把发票按时间顺序贴好，背面注明事由，住宿发票要附水单，交通票要写明起止地点，填好金额，找你李哥（指金丝眼镜）签个字证明，再拿给我签。注意啊，粘贴要平整，不能有皱褶，发票不能超出粘贴单边界。财务那边要求严，一点不规范就打回来重弄，耽误的是你自己的钱。”他语气平淡，像在陈述一项宇宙运行的客观规律。
林野接过那几张印制精良的报销单和粘贴凭证单，看着上面划分得如同田字格的区域，以及密密麻麻的填写说明。这似乎是他进入这间办公室以来，接触到的第一件与“技术”勉强沾边的事务——报销技术交流的费用。
他坐回工位，拿出那个装着各种票据的信封。火车票、出租车票、定额住宿发票、会议通知复印件……他按照要求，先仔细分类，然后拿起固体胶。粘发票需要绝对的平整。这几乎是刻在他骨子里的本能——追求精确，避免任何可能导致误差的变形。
他下意识地，右手拿起固体胶涂抹发票背面边缘，左手习惯性地探入口袋，握住了道尺冰凉的尺身。就在他准备像校准探头零点一样，用道尺的边缘辅助将发票精准地压贴在粘贴单的方格里，确保其边缘绝对平直、绝对平行于粘贴单的边界线时——
“咳。”一声清晰的咳嗽，带着刻意的提醒意味。
林野动作一顿，抬起头。
赵明远不知何时又站在了他工位旁边，保温杯捧在手里，视线正落在他左手握着的那柄造型奇特的黑色金属道尺上，脸上那层“标准”的笑容淡了些许，眉头几不可察地蹙了一下，眼神里混合着审视、一丝不耐和更深的不以为然。
“小林，”赵明远的声音不高，却清晰地穿透了办公室低沉的背景音，“贴发票而已，用不着你那把‘尺子’吧？财务看的是票面信息和合规性，不是看谁贴得最直最正。”他顿了顿，语气加重了些，带着一种不容置疑的“指导”意味，“机关做事，讲究的是按部就班，是符合规范流程。心思啊，得用在正地方。把精力花在这些细枝末节上，太较真，反而显得…嗯，不合群，也耽误效率。明白吗？”
办公室里瞬间更加安静。邻座敲击键盘的声音停了，斜对面整理鬓角的动作也凝固了。几道目光若有若无地飘过来，带着好奇、探究，或许还有一丝看新来的“怪人”如何应对的玩味。
道尺冰冷的触感从掌心直抵神经末梢。林野清晰地感受到赵明远话语中那温和表象下的坚硬壁垒——“不合群”、“耽误效率”、“心思没用在正地方”，还有那再次出现的、对“较真”的隐性否定。这壁垒无声地横亘在他与这间办公室、与这套运行规则之间。
他沉默了两秒，握着道尺的手指微微收紧，指关节因为用力而有些泛白。冰凉的金属仿佛要嵌入他的掌心。然后，他缓缓地、极其克制地松开了手，任由道尺沉回工装口袋的深处。口袋边缘，那截哑光的黑色金属彻底隐没在布料之下。
“明白了，赵科。”林野的声音平稳，听不出情绪。他拿起一张发票，不再借助任何工具，只用手指，凭着感觉，将它按压在粘贴单的格子中央。动作略显生硬，那张发票的边缘，肉眼可见地歪斜了几度。
赵明远脸上重新浮起那层“标准”的笑容，似乎很满意林野的“领悟”和“服从”。“这就对了嘛。年轻人，适应得快是好事。”他点点头，端着保温杯，慢悠悠地踱回了自己的领地，仿佛刚刚只是纠正了一个微不足道的小习惯。
办公室的空气似乎重新开始流动，键盘声、低语声再次响起，只是那无形的隔膜，似乎更厚实了一些。林野低着头