夕阳如同一个巨大的、燃烧殆尽的煤核，沉沉地坠向远方的山脊，将工务段染上一层颓败而沉重的橘红色。林野背着沉重的工具包，拖着灌了铅似的双腿，踏着巡道小路碎石上的最后一点余温，返回工区。浑身的骨头缝里都透着酸乏，脸上、脖颈上沾满了煤灰和汗渍混合的污痕，嘴唇干裂起皮。饥饿感像一只无形的手，死死攥着他的胃。
工区的食堂早已过了饭点，黑漆漆的窗口紧闭着。他脚步顿了顿，转向那个飘着微弱灯光和劣质茶叶气息的茶水间。现在，只有那里还能找到点热水，泡开他工具包里那仅剩的半包方便面。
推开那扇油腻的木门，劣质茶叶的苦涩味和一种说不清道不明的沉闷气息立刻扑面而来。里面人不多，只有三四个下了小班的工人，围坐在那张油亮的方桌旁。当林野的身影出现在门口时，原本低低的交谈声像被掐住了脖子，瞬间消失。几道目光，带着毫不掩饰的审视、疏离，甚至一丝不易察觉的警惕，齐刷刷地投射过来，如同探照灯般将他笼罩。
空气凝固了。只剩下墙角那只破旧的热水器，发出持续不断的、如同垂死挣扎般的“嗡嗡”低鸣。
林野面无表情，仿佛没有感受到那些芒刺在背的目光。他径直走到热水器旁，拿出那个搪瓷掉了大半、杯口还豁了个小口的旧茶缸，拧开水龙头。滚烫的开水注入茶缸，升腾起白色的水汽，模糊了他沾满煤灰的脸。
他端着那缸冒着热气的开水，走到方桌另一端一个空着的、离人群最远的位置坐下。从工具包深处掏出那半包挤得有些变形的方便面，撕开包装袋，将干硬的面饼和油乎乎的调料包一股脑倒进茶缸里。劣质香精和防腐剂混合的浓烈气味立刻弥散开来，与茶叶的苦涩、汗液的酸馊混合成一种令人作呕的怪味。
他沉默地用筷子搅动着茶缸里开始发软的面饼，滚烫的水汽熏着他的脸。他低着头，目光只聚焦在茶缸里翻腾的面条上，仿佛那是世间唯一值得关注的东西。
“咳…” 桌子对面，一个叫李老蔫的老工人干咳了一声，打破了令人窒息的沉默。他眼神闪烁，不敢直视林野，只盯着自己面前那只同样豁了口的搪瓷杯，声音有些发飘，带着一种刻意的、欲盖弥彰的闲聊口吻：“那个…听说段里下个月技能比武，又要开始了？体能那块，俯卧撑标准…是不是又提高了？” 他这话问得没头没脑，显然不是真心想知道答案。
旁边一个年轻些的工人立刻接话，声音同样飘忽，眼神却像受惊的兔子般在林野脸上飞快地掠过：“可不是嘛！一年比一年难！以前四十五个及格，现在五十个都悬！上面就知道折腾咱们下面人！”
“唉，练那玩意儿有啥用？” 另一个略显沙哑的声音响起，是工区里出了名的牢骚大王王麻子，他撇着嘴，带着一种看透世事的讥诮，“练得再好，能当饭吃？能换奖金？我看呐，不如想想办法，给管事的送点实在的，比啥都强！” 他这话意有所指，声音不高，却像根针，清晰地扎进每个人的耳朵。
“麻子！胡咧咧啥！” 李老蔫脸色一变，赶紧呵斥，眼神慌乱地瞟了一眼依旧低头搅动面条的林野，又迅速移开，“喝你的水！少说两句！”
王麻子被呵斥，有些讪讪地闭了嘴，但脸上的不以为然却更浓了。他端起自己的杯子，灌了一大口茶水，发出夸张的吞咽声。
短暂的沉默再次降临，比刚才更加难熬。空气里弥漫着尴尬、猜忌和一种心照不宣的压抑。只有林野筷子搅动面条的轻微“哗啦”声，和热水器持续的“嗡嗡”低鸣。
就在这时，茶水间的门被“哐当”一声推开。材料库新来的那个年轻人，段长的小舅子的儿子——张强，穿着一身崭新的、明显不合身的工装，端着一个崭新的、印着卡通图案的塑料水杯，大摇大摆地走了进来。他脸上带着一种初来乍到却又莫名优越的神气，目光扫过昏暗油腻的茶水间，毫不掩饰地皱了皱鼻子，似乎嫌弃这里的味道。
他旁若无人地走到热水器旁，将林野刚刚让开的位置占住，慢条斯理地接水。新塑料杯在热水冲刷下散发出一股刺鼻的化学气味。
“哟，林哥？才回来啊？够辛苦的！” 张强接满水，转过身，脸上堆起一种刻意为之的、带着浮夸的热情笑容，目光落在林野那缸正冒着热气的方便面上，语气里带着一种居高临下的“关切”，“就吃这个啊？这哪行啊！没营养！我们材料库那边，王姐中午还炖了排骨呢，啧啧，那叫一个香！陈工长特意吩咐的，说我们库房工作重要，得吃好点！” 他刻意加重了“陈工长”三个字，眼神里闪烁着一种炫耀和试探。
他端着那杯热水，踱到方桌旁，却没有坐下，就斜靠在油腻的桌边，目光扫过李老蔫、王麻子等人，带着一种新人特有的、不知天高地厚的熟稔：“几位师傅都在呢？我刚来，以后还得靠各位师傅多指点啊！陈工长说了，咱们工区都是实在人，跟着好好干，亏待不了！” 他又一次把“陈工长”抬了出来，像挥舞着一面无形的旗帜。