清末民初的百草镇，顾名思义，是被药材香气泡大的地方。镇东头的百草堂与镇西头的济世堂，像两根扎在土里的药桩，斗了整整十年。百草堂掌柜王宁，是个出了名的“本草强迫症”，抓药时秤杆必须抬得平如镜面，药材切得薄如蝉翼，连药柜的标签都得用小楷写得端端正正，差一笔都要撕掉重写。而对头济世堂的孙玉国，却是个“热点追光者”，什么药材时髦就卖什么，包装吹得天花乱坠，至于药效嘛——全看运气。
这年梅雨季来得格外缠绵，淅淅沥沥的雨下了整整半个月，镇子里的青石板路能映出人影，墙角的青苔疯长，连空气里都飘着股潮乎乎的霉味。起初只是几个村民抱怨身上起小红疹，抓挠起来没完没了，王宁的妻子张娜还提醒过：“这雨下得太久，湿气重，怕是要生湿疹，让大家多晒晒太阳，煮点薏米水喝。”可谁也没料到，不过三天，这“小疹子”就成了席卷全镇的“怪痒症”。
这天清晨，百草堂的门板刚卸下一半，就被一阵哭喊声堵了门。李阿婆拄着拐杖，一手捂着胳膊，一手拍着门框，哭得眼泪鼻涕糊了满脸：“王掌柜啊！你快救救我老婆子！这痒得我昨晚没合眼，差点在炕上原地蹦迪，再这么下去，我怕是要把自个儿抓烂咯！”她撸起袖子，胳膊上满是红肿的斑块，有些地方已经被抓得渗出血水，看着触目惊心。
紧随其后的是一群村民，有抱着孩子的妇人，孩子哭得撕心裂肺，小脸蛋抓得满是红痕，嘴里喊着“痒！痒死啦！比被蚊子叮一百口还难受！”；有光着膀子的壮汉，后背抓得横一道竖一道，龇牙咧嘴地说“王掌柜，我这皮糙肉厚的，都扛不住这痒，感觉骨头缝里都在爬小虫子！”；还有几个老人，坐在门槛上叹气，身上的皮肤已经开始溃烂，黄水顺着衣角往下滴，散发出淡淡的腥气。
王宁皱着眉，挨个查看村民的症状，指尖触到患者皮肤时，能感觉到明显的湿热黏腻。他沉吟道：“这是典型的湿热郁结肌肤，得用清热燥湿、祛风解毒的药才行。”一旁的妹妹王雪，扎着两个羊角辫，凑过来好奇地戳了戳李阿婆的胳膊，被张娜一把拉开：“小雪别胡闹，这病症会传染！”王雪吐了吐舌头，指着后院墙角：“哥，咱家后院那片‘八股牛’，前几天被雨水泡了，我不小心蹭到汁液，手上的蚊子包就消了，会不会管用啊？”
王宁还没来得及细想，就听见镇口传来一阵敲锣声，孙玉国的手下刘二举着个幌子，扯着嗓子喊：“济世堂秘方止痒粉！祖传配方，包治百病！不管是湿疹、风疹还是无名痒，一抹就灵，一两银子一包，先到先得啊！”孙玉国穿着件油光水滑的绸缎褂子，摇着扇子跟在后面，一副胸有成竹的样子：“各位乡亲，这梅雨季湿气重，怪痒症是邪祟作怪，我这止痒粉里掺了朱砂、雄黄，能驱邪避秽，包你们用了立竿见影！”
村民们正被痒得走投无路，一听“立竿见影”，顿时围了上去，你一两我一两地抢购，刘二收钱收得手都软了，自己却忍不住时不时挠挠胳膊——他昨晚也起了疹子，只是不敢声张。张娜看着这一幕，忧心忡忡地对王宁说：“孙玉国这是趁火打劫，朱砂雄黄哪能随便用？怕是要误事。”王宁点点头，目光落在后院那片长势茂盛的“八股牛”上——那是白鲜皮的俗称，根皮色白，味如羊膻，他小时候跟着父亲采药，就知道这是治湿热湿疹的好药。只是镇上有不少老人脾胃虚寒，白鲜皮性寒味苦，直接用怕是会伤了他们的脾胃，必须得好好配伍才行。
就在这时，一个村民急匆匆跑回来，哭丧着脸喊：“王掌柜！不好了！我用了孙掌柜的止痒粉，不仅没止痒，反而更严重了，皮肤都起水泡了！”紧接着，又有几个买了止痒粉的村民赶来投诉，有的说痒得更厉害，有的说浑身发冷，还有的起了过敏反应。刘二站在济世堂门口，看着自家掌柜被村民围得水泄不通，偷偷往后退了退，心里直犯嘀咕：“这破粉到底掺了啥？咋越用越糟呢？”
王宁叹了口气，对众人说：“大家别急，我这就配药。只是药材需要新鲜的白鲜皮，得进山采摘才行。”他转头看向护道者林婉儿，后者立刻会意，拔出腰间的短刀，眼神锐利：“掌柜的放心，我这就去深山采‘八股牛’，保证日落前回来！”雨还在下，百草堂的灯光在雨雾中显得格外温暖。王宁打开药典，翻到白鲜皮那一页，上面清晰地写着：“白鲜皮，性寒，味苦，归脾、胃、膀胱经，清热燥湿，祛风解毒，主治湿热疮毒，黄水淋漓……”他抬头看向窗外，心里默默盘算着配伍的药方，而远处的深山里，林婉儿已经踏着泥泞的山路，朝着白鲜皮生长的山坡走去。
林婉儿提着短刀踏出门时，雨丝还黏在衣角打转。她是王宁父亲早年救下的孤女，练就一身好武艺，这些年一直以护道者的身份守着百草堂，进山采药、应对地痞流氓从不含糊，只是今日的任务有些特别——王宁特意叮嘱，白鲜皮喜生山坡丛林，偏爱半阴半湿的环境，且要认准“全株有特异香味、根皮黄白”的特征，万万不能采错了混淆品。
百草镇外的青龙山雾气缭绕，雨水把