王宁站在柜台后，指尖捻着一株干枯的腊梅花，指腹摩挲着花瓣上蜡质的光泽。他身着藏青色暗纹长衫，袖口磨得发亮，常年抓药的双手骨节分明，指腹布满细密的老茧，指甲缝里嵌着洗不净的药渍。这位百草堂掌柜年近三十，面容清俊，眉宇间带着几分沉稳，唯有眼下的青黑泄露了连日的疲惫。
“王掌柜，再给我抓一副腊梅汤吧！我家那口子咳得整宿睡不着，胸闷得像压着块石头。”一位裹着厚棉袄的老妇人被儿子搀扶着进来，嘴唇冻得发紫，说话时带着浓重的喘息。
王宁点点头，转身掀开身后的药柜。数十个朱红色抽屉整齐排列，每个抽屉上都用隶书刻着药材名。他拉开标着“腊梅”的抽屉，里面的药材已所剩无几，仅够再配两副药。“张婶，这是最后一副了，您先拿回去煎着喝，记得用温水送服，忌生冷油腻。”他一边说着，一边用铜秤精准称出三钱腊梅花，又搭配上陈皮、甘草，用草纸包好，系上红绳。
张阳站在一旁研磨药材，石臼与药杵碰撞发出沉闷的“笃笃”声。这位资深药师穿一身月白色长衫，衣襟上别着个绣着兰草的香囊，里面装着晒干的腊梅花蕊，走动时便飘出淡淡的清香。他眉眼细长，神情专注，磨药的动作不快却极稳，粉末细腻均匀。“掌柜的，库存的腊梅怕是撑不过今日了，方才又有三家来问，都是得了那‘寒郁症’的。”
话音刚落，门外又涌进几个村民，个个面色苍白，咳嗽不止，七嘴八舌地求着抓药。王宁眉头紧锁，安抚道：“大家别急，腊梅性温，能理气开郁、止咳化痰，正是治这寒症的良药，只是目前药材紧缺，我这就派人进山采摘。”
“哥，让我去！”后堂帘布一掀，一个穿着湖蓝色短袄、梳着双丫髻的姑娘快步走出。王雪年方十八，眉眼灵动，脸上带着几分稚气，背上背着个鼓鼓囊囊的粗布包，里面装着采药锄、竹篮和防水油布。她自幼跟着父亲进山采药，对青瓦镇周边的山林了如指掌，辨识野生药材的本事连王宁都暗自佩服。
“雪儿，深山里雪深路滑，且腊梅多长在山涧峭壁旁，太危险了。”王宁面露难色，妹妹性子活泼莽撞，做事向来不管不顾。
张娜端着一碗热茶从内堂走出，她身着淡粉色襦裙，长发挽成发髻，用一支木簪固定，眉眼温柔，脸上带着浅浅的笑意。作为王宁的妻子，她自幼在药铺长大，懂些基础药理，平日里常帮着打理药铺琐事。“夫君，雪儿的采药手艺咱们都放心，眼下情况紧急，镇上患病的人越来越多，总不能看着大家受苦。”她将热茶递给王雪，“路上小心，记得带些干姜御寒，若是遇到危险，便点燃这腊梅香囊，香气能传得远些。”
王雪接过热茶一饮而尽，拿起桌上的香囊塞进怀里，拍着胸脯道：“哥、嫂子放心，我明日一早就回来，保证采满一篮野生腊梅！”她凑近药柜，拿起一朵干枯的腊梅花放在鼻尖轻嗅，“这人工种植的腊梅香气淡，药性也不及野生的醇厚，山涧北边的悬崖上长着一片老腊梅，寒冬里开得正盛呢。”
张阳从药柜里取出一个小瓷瓶，递给王雪：“这是用腊梅、薄荷炼制的清凉油，进山若遇蚊虫或头晕，涂抹在太阳穴便好。野生腊梅花瓣边缘有细微绒毛，颜色是鹅黄带点蜜色，可别采错了。”
王雪收好瓷瓶，背上药包就要出门。王宁叫住她，从腰间解下一把短刀递给她：“山路难行，带着防身。切记，日落前若没找到腊梅林，就先找个避风处歇息，安全第一。”
“知道啦！”王雪摆摆手，身影很快消失在风雪中。寒风卷着雪沫子扑进药铺，带来一阵刺骨的寒意，也吹起了柜台上那朵腊梅花，香气在堂内幽幽飘散。
王宁望着门外漫天飞雪，心中隐隐有些不安。青瓦镇世代安宁，从未有过这般大规模的怪病，偏偏又赶上腊梅紧缺的时节。他转身看向张阳，沉声道：“你今日多留意些济世堂的动静，孙玉国那人向来心胸狭隘，怕是不会放过这个机会。”
张阳点头应下，目光落在药柜里仅剩的腊梅花上。那花瓣蜡质饱满，在灯光下泛着温润的光泽，明明是性温的良药，此刻却仿佛带着一丝说不清道不明的寒意，在这深冬的药铺里悄然弥漫。
夜色渐深，风雪愈发猛烈，百草堂的灯光在风雪中摇曳，如同大海中的一叶孤舟。王宁和张娜守在药铺，时不时有人敲门求药，却只能无奈告知药材已断。窗外的寒风呼啸着，像是某种野兽的嘶吼，让人莫名心悸。王宁数次走到门口张望，却始终看不到那抹熟悉的身影，心中的不安越来越强烈——王雪进山已经五个时辰了，按理说，此刻应该已经抵达山涧附近，可为何一点消息都没有？
而此刻的深山之中，王雪正攀爬在陡峭的悬崖上。雪落在她的发间眉梢，冻成了冰碴，她却浑然不觉，眼中只有那峭壁上一簇簇盛放的腊梅花。鹅黄色的花瓣在皑皑