“雪灾？”耀华兴问，“具体会怎样？”
掌柜面色凝重：“雪灾一旦爆发，整座城会被深雪掩埋。房屋被压塌，人被活埋，粮食物资断绝。更可怕的是，积雪融化时会引发洪水——虽然现在是冬天，但偶尔会有气温回升的时候，那时积雪迅速融化，城里的排水系统根本承受不了，街道变成河流，房屋被淹……”
他摇摇头，不愿再说下去。
这时，饭食上来了：热腾腾的羊肉汤，刚烙的饼，还有几碟小菜。众人早已饥肠辘辘，也顾不得礼节，大口吃起来。
吃了几口，公子田训又问：“掌柜的，我听说长焦城的地形很特别？能跟我们说说吗？”
掌柜眼睛一亮，仿佛找到了知音：“客官问这个，可算问对人了！我祖上三代都住在长焦，对这地方最了解不过。”
他放下酒壶，开始讲述：“我们长焦城的地形啊，用我们本地话叫‘垂山河平’。”
他见众人不懂，便详细解释：“就是一片表面完全水平、视觉上近乎零度垂直的辽阔平原。”
这话听起来矛盾——水平怎么又是垂直？但掌柜接下来的描述让众人渐渐明白了。
“这片平原上，规则性分布着特殊单元，我们叫‘山河柱’。”掌柜用手指蘸了酒水，在桌上画起来，“每个单元中心是一座近乎垂直的独立山脉，左右两侧紧贴着长度相等的深切河流，形成固定的‘河-山-河’横向序列。”
他画了一个简单的示意图：一条横线代表平原，中间画一个竖长的椭圆代表山脉，山脉两侧各画一条平行线代表河流。
“这山脉啊，”掌柜继续说，“是垂直的岩壁，无任何斜坡过渡，直接从平原拔地而起。高的有八百米，矮的也有三百米。少数特别高的，超过一千五百米。岩壁也不是完全光滑，有些微小凹凸，但整体就是垂直的。”
“河流呢，”他指着那两条平行线，“紧贴山脉两侧，宽十到三十米，深数十至数百米。河岸与平原垂直相接，就像用刀切出来的一样。水流湍急，哗哗作响，站在河边都头晕。”
耀华兴想象着那种景象：平坦的平原上，突然竖起一座垂直的山峰，山峰两侧是深不见底的河流……这确实是一种奇特地貌。
掌柜又画了几个图形：“这些‘山河柱’单元的布局啊，有方形的，也有蛇形、球形、K形、t形、S形、环形、割裂形、束缚形等等奇异几何变体。各单元间距不规则，远远看去，就像一座视觉迷宫。”
他喝了口酒，感慨道：“你们要是晴天来，站在城楼上往远处看，那景象才叫壮观。密集的垂直单元阻挡一切水平视线，天空被切割成碎片。单元表面因高反光与吸光差异，在日光下产生大量折射与漫射，那光啊，晃得人睁不开眼。”
红镜武听得入神，忍不住问：“那天气呢？这种地形，天气一定很特别吧？”
“特别，特别得很！”掌柜一拍大腿，“夏季还好些，少数无云日能瞥见碎片化蓝天。但多数时间啊，因水汽蒸腾与光线在垂直单元间反复折射，天空呈现灰白色弥散光，就像蒙了一层纱。”
“春秋冬季更妙。”他语气中带着某种自豪，“日照角度变化与大气折射加剧，配合河流蒸腾的水汽，全天九成以上时间呈现‘永恒黄昏’状态——天空固化为橙红、暗紫色混合，无黎明、正午、黄昏的亮度区别。你早晨起来，天是暗红色的；中午，还是暗红色；傍晚，依然是暗红色。整天都是黄昏。”
这番描述让众人目瞪口呆。整天都是黄昏？天空固化为橙红、暗紫色？这超出了他们的常识。
掌柜看出他们的疑惑，笑道：“我知道你们不信。等明天，如果暴雪稍停，你们上城楼看看就知道了。虽然现在是冬天，又是暴雪，但那‘永恒黄昏’的感觉还是有的。”
他顿了顿，补充道：“而且啊，因为山脉被河流完全夹持，任何人想攀爬山，必须先横渡一侧河流。而山脉垂直度达到八十五到九十度——视觉上绝对垂直。河流深度三十到六百米随机，水流速度四到六米每秒。所以啊，长焦城周围这些山，基本没人能爬上去。”
“单元分布密度呢？”公子田训追问，他习惯收集详细信息。
掌柜想了想：“每平方公里三到八个独立的‘山河柱’。所以你看，我们长焦城虽然建在平原上，但周围全是这种奇特地貌，像是被一圈垂直的屏障围住了。”
七人听得入神，连饭都忘了吃。长焦城的环境，确实如掌柜所说，非常独特。虽然地形奇特，天气颜色怪异，但与当地人的描述完全重合。
这种地方，在记朝其他地方是见不到的。
饭菜凉了，掌柜让人重新热过。众人继续用餐，话题从地形转到了食物。
葡萄氏－林香夹起一块肉，尝了尝，眼睛一亮：“这肉……好甜！”
确实，桌上的每道菜都带着明显的甜味。羊肉汤是甜的，烙饼是甜的，连腌菜都是甜的。这