\"所里有批杂交实验今天出结果，必须赶回去。\"方安的眼睛红肿着，显然哭过。她塞给铁柱一个鼓鼓的医药包，\"消炎药每天三次，绝对不许他下地！辛苦你照顾他了。\"
铁柱笨拙地抱着这些东西：\"师姑...不多住几天？\"
方安望向方稷的房间，窗户还黑着，可能是积劳成疾，一直拼命也还好，这两天因为休养腿，稍微一休息，方稷反而越休息越累，这就是人已经透支太久了，休息后身体的反扑：\"让他多睡会儿。\"她突然抓住铁柱的手，\"拜托你，别让他太拼命...他总觉得自己是铁打的。\"
吉普车发动时，铁柱看见方安把脸埋在掌心里。车子开出去老远，她突然探出车窗，回头用力的挥了挥手。
回到院里，方稷已经拄着拐杖站在门口，肩上披着方安留下的羊毛围巾。
\"走啦？\"
铁柱点点头，递过医药包：\"师姑留下的。\"
方稷摸着围巾笑了笑：\"这丫头。\"他望向吉普车消失的方向，声音轻得像叹息，\"其实她比我更拼命。\"
晨光中，铁柱什么也没说，只是扶老师坐下，熟练地开始换药。
\"铁柱，\"方稷突然说，\"真的很谢谢你。等我病好了，咱们吃糊汤面，我给你做。\"
铁柱点点头高兴的说，\"中。\"他用力点头，又赶紧补充，\"但得等您脚好了。\"
前后休养了又是整整一周，方稷的腿脚终于消肿了，一看腿消肿了，方稷立马就要出发。
晨露还未散去，方稷已经将行李捆扎妥当。他跺了跺那只伤愈的脚，还有些隐隐作痛，但已经不妨碍行走了。铁柱蹲在门槛上认真的削着花椒木。
\"方老师，真要走吗？不再休息两天了？\"赵峻岭抱着记录本站在院里，眼镜片上沾着晨雾，\"您这脚刚好利索...\"
方稷系紧解放鞋的鞋带，动作利落得像要赶什么生死攸关的约会：\"得赶紧往下继续去看，你和李明遇到了问题，其他地方一样，也会有他们的问题，不去现场看一看始终没法放心，你这边要是有什么解决不了的，或者心里有疑虑的，你都要及时沟通！有事千万别憋着。\"
铁柱默默递来一根花椒木做的拐杖，杖头磨得油亮：\"方老师，削好了，你路上拄着，省力气。\"
院门外传来窸窣声。小栓领着几个孩子躲在篱笆后，脏兮兮的小手攥着几根煮熟的玉米。
方稷招手让他们进来，孩子们却一哄而散，只有小栓磨蹭到最后，突然冲过来把玉米塞进方稷的背包。
\"方老师...\"孩子仰着脸，嘴角还沾着玉米渣，\"您还回来教我们认字不？\"
方稷揉了揉他支棱的头发，从包里掏出那本《作物育种学》，又在兜里掏了一块糖放在了书上：\"你先把这本书里认识的字都标出来，和赵老师好好学认字，把这本书学透了，你就将来就有希望做农技员啦！\"
赵峻岭送他们到村口。
五月的麦田翻滚着青浪，远处传来布谷鸟的叫声。方稷把一叠资料塞给赵峻岭：\"小麦试验田的数据记录改进的方法我都写在上面了，每周取样要注意...\"
\"方老师，\"赵峻岭突然打断他，\"真不和大家打个招呼再走嘛？\"年轻人推了推眼镜，镜片后的眼睛亮晶晶的，\"你这样不辞而别，乡亲们心里该难受了。\"
方稷的喉结滚动了一下。他望向村里升起的炊烟，那里有王秀英家新修补的屋顶，有晒场上金灿灿的玉米种，还有夜校窗户透出的煤油灯光。
\"告诉乡亲们...\"他顿了顿，\"我们有急事先走了，不然乡亲们总是把家里舍不得吃的好东西给我们塞上，还是这样直接走最好，那些吃的让他们自己留着吃更好！\"
铁柱背着两人的行李走在前面，解放鞋踩在田埂上悄无声息。方稷拄着花椒木拐杖跟在后面，伤脚偶尔踩到石子还会刺痛，但他走得很稳。
铁柱就蹲在驻马店汽车站的石阶上啃馍。青灰色的晨雾里，小巴车像头困兽般趴在站台，车身上\"驻马店-阜阳\"的红漆字已经斑驳得快