要认不出来。

    \"师傅，几点发车？\"铁柱凑到驾驶窗前问。

    司机正就着搪瓷缸吸溜茶水，眼皮都不抬：\"人满就走。\"

    方稷拄着花椒木拐杖过来时，铁柱已经把他们俩的行李，塞进了最后一排座位底下。车厢里弥漫着机油、旱烟和腌菜混合的复杂气味，几个早到的乘客正用当地方言高声交谈，车窗上凝着厚厚的灰垢。

    \"坐前头吧？\"铁柱担忧地看着方稷的脚，\"颠起来后头更厉害。\"

    方稷却径直走到最后一排：\"这儿能放资料。\"他拍拍座椅靠背，震落一层薄灰。铁柱注意到老师走路时右脚仍不敢吃重，那只解放鞋的鞋带系得特别紧。

    随着鸡笼、麻袋和人流不断涌入，车厢很快变成了沙丁鱼罐头。有个抱鹅的大婶硬是把扁担横在过道，铁柱不得不把装着大豆标本的布袋抱在怀里。发动机突然轰鸣时，满车的家禽跟着奏响交响乐。

    小巴车咆哮着冲上土路，瞬间把铁柱甩到窗边。

    透过脏玻璃，他看见驻马店的麦田正在褪去夜色，墨绿的波浪渐渐染上金边。方稷已经翻开笔记本，钢笔尖在颠簸中划出蚯蚓似的线。

    \"方老师！\"铁柱突然指向窗外，\"您看那垄沟！\"

    一片与众不同的麦田掠过窗口，垄沟呈波浪形排列，与常见的直线截然不同。方稷立刻扒着窗户回头，差点撞上后面人的鼻梁。

    \"抗旱垄！\"他眼睛发亮，急忙翻找钢笔，\"老赵说过阜阳有人在试...\"

    话音未落，车子猛拐过弯。方稷的钢笔飞出去，不偏不倚扎进前排大爷的蒜辫里。铁柱手忙脚乱去够，又被颠回座位，脑袋\"咚\"地撞上车顶。

    \"莫急莫急。\"大爷乐呵呵地拔出钢笔，蒜味顿时弥漫开来，\"你们是农技站的？\"

    方稷接过沾着蒜汁的钢笔，在裤腿上擦了擦：\"省农科院的。您见过那种波浪垄？\"

    \"嘿，俺侄子弄的！\"大爷突然来了精神，从怀里掏出个布包，\"说是什么'仿生学'，学沙漠里...哎呦！\"

    小巴车突然急刹，全车人像多米诺骨牌般前倾。铁柱死死护住方稷，听见司机探出窗外破口大骂：\"找死啊！赶着投胎是不是？！\"

    原来是个穿红袄的小媳妇拦车。她挎着竹篮挤上来时，铁柱闻到了新鲜艾草的清香。小媳妇的篮子里还露出半截油纸包，香气勾得满车人直咽口水。

    \"阜阳东郊停不停？\"她问司机。

    \"绕路！加五毛！\"