草都没见着。\"

    他身旁的卓玛大嫂紧了紧头巾，声音压得极低：\"听说这次是部队来的...你看那个高个子，腰杆挺得像根旗杆。\"

    \"旗杆顶什么用？\"年轻的牧羊人顿珠冷笑，手里的鞭子甩得啪啪响，\"我家的羊吃了他们上回种的草，拉稀拉了三天！\"

    田里的方稷对这些议论充耳不闻。他正跪在冻土上，手套早已磨破，指尖被寒风割出一道道血口子。

    陈雪递来的改良种子被他小心地埋进特殊覆膜下，这种覆膜是团队熬了三个通宵设计的，表面布满微型气孔，像给大地盖了层会呼吸的羽绒被。

    \"微生物菌剂准备好了！\"次仁扎西提着个塑料桶走来，里面黑褐色的液体散发着牦牛粪特有的腥臊味。小林捏着鼻子后退两步，被李教授用烟袋锅子敲了下后脑勺。

    \"嫌臭？\"老人家用藏语骂了句什么，\"没有这宝贝，你们那些金贵种子活不过今晚！\"

    第一场雪来得毫无预兆。那晚整个团队挤在板房里，听着外面狂风呼啸。小张盯着温度计上-15c的读数，眼泪在眼眶里打转：\"完了...全完了...\"

    清晨，扎西老汉是第一个发现异样的。他本想来捡些废弃的塑料布补羊圈，却看见覆膜上凝结着奇异的水珠，里面的土壤居然没结冻！

    老人蹲下身，颤抖的手指刚要触碰薄膜，多吉的声音突然在背后响起：

    \"别动！！\"

    一周后的清晨，小张跌跌撞撞地冲进板房，拉着方稷高兴的说：\"出苗了！出苗了！\"

    田埂上很快挤满了人。那株嫩绿的青稞苗在寒风中瑟瑟发抖，却倔强地挺立着。多吉蹲在旁边看了足足半小时，直到腿麻得站不起来。

    \"活了？\"扎西的声音发颤，像在问一个不敢期待的梦。

    多吉没回答。他布满老茧的手指轻轻碰了碰幼苗。

    老阿妈次仁却突然开口，声音嘶哑得像风吹过经幡：\"我早说了金珠玛米不会不管我们的。\"她枯枝般的手指指向方稷农业部制服上的五角星，\"看见那个红五星没有？当年修青藏公路的解放军，帽子上也是这个。\"

    人群突然安静下来。卓玛大嫂第一个解开腰带上的糌粑袋，把珍藏的优质青稞种倒在方稷脚边。接着是扎西老汉的种子，顿珠的种子...很快，方稷面前堆起了一座小小的\"种子山\"，在朝阳下泛着金子般的光泽。

    远处，老阿妈摇着转经筒的身影渐渐走远，经幡在她头顶猎猎作响。谁也没看见，她悄悄用袈裟擦去了眼角的泪光。