\"这边！再压一块石头！\"方稷的吼声淹没在风雪中。王铁牛带着几个战士用身体挡住风口，迷彩服上很快覆满白雪，像一尊尊冰雕。
天光微亮时，风雪终于停歇。试验田里一片狼藉——覆膜被撕成碎片，草垫散落各处，大半幼苗倒伏在融化的雪水中，嫩叶已经发黑。
多吉带着几个村民默默站在田边，靴子踩在积雪上发出咯吱咯吱的声响。老阿玛次仁蹲下身，颤抖的手指轻轻碰了碰一株倒伏的幼苗，摇了摇头。
\"我说过的，\"多吉的声音低沉，\"这地方连岩羊都活不下去......\"
方稷从泥泞中抬起头，冻裂的嘴唇渗出血丝：\"我们继续。\"
\"还种？\"多吉瞪大眼睛，指了指光秃秃的山坡，\"连牦牛都知道该转场了！\"
方稷艰难地站起身，军装下摆滴着泥水。他指向远处云雾缭绕的雪山：\"那里的野生青稞，活了上千年。\"他的声音不大，却在寂静的雪地里格外清晰，\"它们能活过冰河期，我们改良的种子，也能活过这场雪。\"
小林突然从帐篷里冲出来，手里举着数据板：\"方老师！存活下来的三株苗，土壤温度比其他的高了2度！是多吉的牦牛粪配方起作用了！\"
村民们骚动起来。扎西挤到前面，盯着数据板上的曲线看了又看：\"就...就三株？\"
\"三株够了。\"陈雪抹了把脸上的泥水，从背包里掏出个保温箱，\"我们提取了它们的根系样本，耐寒菌群比普通的多出三倍！\"
老阿妈次仁突然站起身，走到方稷面前。她枯瘦的手从藏袍里掏出个布包，层层打开——里面是几粒黝黑发亮的种子。
\"我爷爷留下的，\"她将种子放进方稷满是冻疮的手心，\"说是从雪山上采的'菩萨麦'。\"
多吉望着那些种子，又看了看满身泥泞的科研队员，突然弯腰捡起一块被风吹走的塑料布。他用力抖落上面的积雪，递给方稷：
\"需要帮忙吗？\"
扎西挠了挠头，转身对身后的年轻人喊道：\"还愣着干什么？去把家里的牦牛粪都搬来！\"
太阳完全升起时，试验田里出现了奇特的景象——穿白大褂的科研人员和穿藏袍的村民肩并肩忙碌着。战士们用铁锹固定新的防风网，藏族姑娘们唱着歌传递草垫，老阿妈坐在田埂上仔细挑选种子。
方稷看着这一幕，呵出的白气在晨光中消散。他知道，在这片被菩萨遗忘的高原上，有些东西比阳光更能融化冰雪——那就是绝不低头的精神。
寒风呼啸，试验田里的青稞苗在风雪中摇曳，叶片边缘已经泛起枯黄。方稷蹲在田埂边，指尖轻轻拨开覆膜下的土壤，眉头紧锁。
\"根系发育还是不够深，\"他低声说道，\"再这样下去，下一场霜冻就全完了。\"
陈雪裹紧了羽绒服，呼出的白气在寒风中迅速凝结：\"土壤温度还是太低，微生物活性不够。\"
小林搓着冻僵的手，声音发颤：\"方老师，要不……我们等明年再试？\"
方稷没说话，只是抬头望向远处的雪山。那里，野生青稞在岩缝中顽强生长，哪怕风雪再大，也从未屈服。
\"不，\"他站起身，拍了拍膝盖上的雪泥，\"再试一次。\"
高原的风裹挟着细碎的雪粒，抽打在扎西黝黑的脸庞上。他紧了紧褪色的藏袍领口，冲着田里忙碌的身影喊道：\"喂！汉人！\"声音里带着藏地特有的粗粝腔调，\"都这时候了，还折腾什么？你们城里人是不是没见过真正的冬天？\"
多吉蹲在田埂上，粗糙的手指无意识地捻着一撮冻土。他看着那个叫方稷的汉人正跪在雪地里检查覆膜，军大衣下摆早已被泥水浸透。\"他们比去年的专家坚持得久些，\"多吉低声说，\"但结果不会有什么不同。\"
老阿妈次仁的银发在寒风中飘动，她颤巍巍地拄着桃木拐杖，布满皱纹的脸上写满沧桑，她浑浊的眼睛望向远方的雪山，天菩萨，你真的不能帮帮我们吗？