\"三天。\"老张回答，\"得绕道满洲里，避开检查。\"

    郑国栋点点头，打开布包——里面是十几页密密麻麻的笔记，和一小袋深紫色的种子。最上面那页写着：\"致国栋：若我无缘得见，务必将此寒地麦推广至东北。父字。\"

    郑国栋的眼泪一滴又一滴水珠落在纸上，晕开了那个\"父\"字。车内一片寂静，只有引擎声在荒原上回荡。

    夜幕降临时，他们在边防军哨所借宿。

    郑国栋借口检查样本，独自去了仓库。方稷跟过去时，发现他正对着煤油灯整理父亲的材料，灯光将他的影子投在墙上，那弯腰的轮廓与河畔的老人如此相似。

    \"我十岁那年。\"郑国栋突然开口，\"我爸被带走那天，他偷偷在我书包里塞了本《植物生理学》。\"他轻抚着纸张，\"后来我才知道，那是他用祖父留下的一箱小黄鱼跟抓他的人说他上交，留下了那本书，塞进了我的书包里，换来了我的读书机会。\"

    方稷想起原主记忆里父亲严厉的面孔，突然理解了那种隐晦的父爱——就像郑怀山塞给儿子的种子，沉默却饱含生机。

    \"这次不一样。\"方稷按住同僚颤抖的肩膀，\"我们一定会让教授看到平反那天。\"

    郑国栋抬起头，煤油灯在他眼中映出两簇跳动的火苗。

    \"为众人抱薪者......不可使其冻毙于风雪。\"两个男人的手在种子袋上紧紧相握。

    窗外，额尔古纳河的流水声隐约可闻。

    春汛将至，冰封的土地下，新的生命正在萌动。